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শ্রাস্থনীতি দেবা । 

শ্রী”গাকুলচন্দ নাগ । 
ঞ্রীমণীজ্মলাল বস্তু । 
হ্বীদানেশরঞ্জন দাস। 
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উষার আলো । 


_ ছেলে মেয়েদের গল্লের বই” 
_ ছোটদের নিজের লেখা-_ 


--বঙগালাতে সম্পূর্ণ নুতন জিনিষ__ 


মূল্য আট আনা । 


নীপ্রই ছাপিয়া বাহির হইবে। 


আত্ডিল্ েল্গাভলা 


আপস আআ 77 


পাগল । 


দেখ ডাক্তার, কাল রাতে তুমি আমায় ভারি জব্দ করেছ। 
কি যে খাইয়ে দিয়ে গেলে, জান্তে পারিনি কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছি! ভেবেছিলাম রাতভোর গোলমাল করে আমার সঙ্গে 
আর সবাইকে জাগিয়ে রাখব- তা! আর হাল না। আজ 
আমায় কোন ওষুধ খাওয়াতে পারৰে না ।--খাব নাকি 
করবে 1 লোকগুলো সব নিশ্চিস্ত মনে ঘুমোবে, আর আমি 
ঘুমিয়েও স্বপ্ন দেখব- যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ করব ?--লে হবে না। 
দেখনা আজ কি করি। আমার চীতকার, আমার কান্!, 
সৰাইকে শুন্তে হবে- সবাইকে আমার সঙ্গে ছট্ফট্‌ করতে 
হবে, তবে না মজা! 

"আরে যাচ্ছ কোথা ? বোস না একটু খানি--এ খানে, 
এ যে ঢের জায়গা রয়েছে ।_ আচ্ছা, একটা কথার উত্তর দাও । 
এটা পাগলাগারদ নয় ত£? নয় ?-_বাচলাম। আমি ভাব- 
ছিলাম আমায় হাসপাতালে না এনে পাগলাগারাদে এনেছে 
বুঝি [তবে এ গ্রাদ কেন ? এরকম সব হাসপাতালে থাকে ? 


ঝড়ের দেলি! 
সত্যি? আমায় ঠকাচ্ছ নাতো ? আমি পাগল নই বুঝতে 
পেরেছ £ সত্যি, আমায় বিশ্বান কর, আমি পাগল নই | সব 
কথাই মনে আছে আমার । আমার অন্থখ কেন হয়েছে জান ? 
খেটে থেটে নয়, এ ত তোমাদের ভূল 1__-ভেবে ভেবে হয়েছে । 

--তোমার আরও কাজ আছে বলছ? উঠতে হবে? 
পাঁচমিনিট বোন না--তোমায় একটা কথা বল্ব | শুনতে হবে । 
কিন্ত্বু আমার সামনে বসে অমন একশবাবই ঘন্ডির দিকে চোয়ে। 
না। সময়ের মত জিনিষের হিসেব কি এট একট। কলের 
মধ্যে ধর! পড়ে ? 

ডাক্তার, আমার এত অসুখ তবুও সে একবার আমায় 
একমুহুত্ের জন্যও দেখতে এল না কেন ?--সে আস্তে পারে 
না? পথ নেই? তুমি কি পাগল হলে নাকিঃ এঠ বড় 
জগ্টায় পথ নেই ? সত্যি বলছি ডাক্তার তুমি আমায় অবাক 
করলে আঙ্জ! একবারটি ঘরের বাইরে মুখ বাড়িয়ে দেখ 
দেখি,--দেখবে পৃথিবীময় কেবল পথ। সব পথই কিঠিক্‌ 
আমার রুদ্ধ ঘরের কাছাকাছি এসেই ফুরিয়ে গেছে ? আমারই 
দরজায় পৌছতে পুর নি ? তা কখনও হতে পারে ?-_ডাক্তার, 
তোমার বইয়ে পড়া ডাক্তারি বিদ্যেটা আজকের মত সেই 
বইগুলোর সঙ্গে মআালমারিতে তুলে রাখ । আমায় ধরে রেখো 
না এমন করে। একবারটি তোমর! আমায় ছেড়ে দেবে ? 
আমি বাইরে গিয়ে দেখে আস্ব পথ আছে কি না1-_-গুধু 


চি 


পাগল। 


'এঁকবার ৷ “দেবে না? কিন্তু কি লাভ হবে এতে তোমাদের, 
'এমন করে আমায় সব হতে নির্বাসিত করে রেখে -- 


--ডাক্তার-_-ড।ক্তার, এ দেখো, 'ওকে কার! কোথায় নিয়ে . 


ধাচ্ছে ?__কোথার ওকে নিয়ে যাচ্ছে? ওরা কি আমারই মত 
ওকে ভালবাস্বে £ ওকে সামনে ধরে, ওকে আশ্রয় করে, 
প্রাণের সকল চিন্তাকে মুগ্তরিত করে ভুলবে? ডাক্বার 
আগে বুঝতে পারবে তারা--সে ডাকছে? তারা বুঝবে ওর 
প্রাণের সব ব্যথ! ? বোঝার ভারে ক্লান্ত দেহটি যখন ওর 
মাটিতে ভেঙ্গে পড়তে চাইবে, তখন কি কেউ ওর মাথাটি বুকে 
চেপে চুম্বনের প্রলেপ দিয়ে অনুপ্রাণিত করে হল্বে ওকে 1." 

_ নিয়ে গেল বুঝি ? চোখে যে আর কিছু দেখতে পাচ্ছি 
না।_-সব নিয়ে গেছে, আমার ব্যথা ভ নিতে পারে নি। আমায় 
এক্‌লা1 ফেলে গেছে ভাবছে ওরা? আমি ত একলাটি নই,_- 
আমার প্রাণের খাঁজে খাজে যে বেদনাব যাতায়াত-_ক্রন্দনের 
অবিরল কলরোল। আর তবে একলা কই? এক্ল!| কি 
থাকবার জো আছে আমার ? 

_আচ্ছ। ডাভ্তার, বাইরে এত 'খোলমাল__আমি এত 
,টেচাচ্ছি, কিন্তু লোকগুলে! কি কিছুই গুণতে পাঁয় না? আমি 
কি পাল? এটা কি পাগলাগারদ ? তুম নুর, মিথ্যে বল 
নিত আগাগোড়। 1 কেমন করে জানি কে বলে দেবে, 
আমায় ঠিক কথাটি ? 


কিড়ের দোল: 


বেরুতে পার্ছি না । দেখেছ, আমার তালাচাবি দিঝে 
বন্ধ করে রেখেছে! আচ্ছা, সব ভেঙজ্েই বেরিয়ে পড়ব-- 
যাব তার কাছে। 

--কেন ওরা আমার সব তার নেবার মানুষটিকে কেড়ে 
নিল ? ওদের কিসের অভাব ?--দেয়না ফিরিয়ে « কীদাকাটি 
করলে- পায়ে ধরে চাইলে ? আমার যে আর কিছুই নেই,-. 
কিচ্ছু না । 

স্প্থাক্‌, কাজ নেই। সখের মানুষ ওর! । দুঃখের ভাষা 
ওদের কাছে অবোধ্য-_বিদেশীর ভাবা__-পাগলের প্রলাপ ! 
তাই আমাকে রেখেছে কয়েদ করে।--ওরা সবাই মুক্ত 
স্বাধীন ।... ৃ ৰা 
--+ও কিসের শব্দ? বাজ পড়ল ঝড় উঠেছে বাইরে ?-_ 
আ:---একবার ছেড়ে দেয় না? একবার ! ও আমার জীবন- 
মরণের সম্বল, আজ তোমায় পাই ষদি তবে তোমায় বুকে নিয়ে 
এই কড়ের দোলায় ছুলি'"*ঝড়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে উধাও 
হয়ে ছুটি পৃথিবীর একপ্রান্ত হতে অপর প্রান্তে" "তোমাকে 
আমার নিবিড বাহুরম্ধনে আক্ড়ে রেখে ।-**আস্বে তুমি ? 
আস্ংব ? পাগলের ডাকে পাগল হয়ে মব ফেলে 1... 

একি! রক্ত ?"""পারিনি ভাঙ্গতে" লোহার গরাদ ?.."মাথ। 
,খ্ুঁড়েই মরেছি ?১, 





মাধুরী । 


সেদিনকার মজলিসে, ৰিনয় ডাক্তারের অনভ্ভুত কথ। শুনে সবাই 
যখন একসঙ্গে বলে উঠ্‌ল_-অর্থাৎ £ 
বিনয় বলল--অর্থাৎ কুজন গুপ্তন ইত্যার্দির ভিতর দিয়ে 
তোমাদের কবিরা যেট।কে ভালবাসা বালে প্রচার করতে চান, 
তার ওপর আমার বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা নেই। 
--কিন্ত্ু এ ছাড়া ভালবাসাকে পাবার অন্য উপায় ত নেই। 
_- দরকার নেই আমার ভালবাসায় । 
_তাঁহ'লে ভুমি মানতেই চাওনা যে ভালবাস! বাল একটা 
কিছু আছে ? 
না, খুব মানি । কিন্তু তোমাদের মত করে নয়। 
-- বেশ, তাভ'লে বুঝিয়ে দাও তোমার ভালবাসাটা কি 
ধরণের । 
--এর মধো বোঝাবার বা বোঝ্বার কিছুই নেই। 
আমার মনে হয়, ভালবাসার বিশেব কত্তকণুলি বাধা রাস্তা 
,নেই। ওর বিশেষ কতকগুলি রূপও নেই, ওকে ধর্বারও 
কোন উপায় নেই। "ও কতকট! হাওয়ার মত, আপনার 
থুসীতেই চলে ফেরে । ওর রং পিয়াল ফুলের রেণুর মত কি, 
রক্ত জবার মত তা জানি না, তবে সব চেয়ে বার সঙ্গে ওর. 


€ 


+ঝড়ের দোল 


বেশী সাদুশা আছে তা হচ্ছে-চোখের জল । ট'টিক। বেলায় 
একটু আভাম পাওয়া ধায় বটে. কিন্তু পুরাণ হলে নয়। যেট' 
থাঁকে, ভা তচ্ছে-বাপী । বাথার ব্যখ্যা করতে পার ? 
_ তুমিই কর। 
_-আমিও পাবি না। কফিল্তু একজন একবার চেষ্ট! 
করেছিল, ভা? কথাই ব্ল্বার জন্যে আজ তোশাদের ডেটেছি 
গল্লের নাম শুনে আমরা সবই খুদী হয়ে উঠলাম । কেনন। 
সময় কাটাবার এমন অস্ত্র আর দুটো নেই। তা ছড়া গল্পট! 
ভাল হলে ভালই, না হলেও বেশ হয়, আশ মিটিয়ে ছুচার 
কথা বক্তাকে শোনান চলে । আমর] সবাই বিনয়ের চার পাশে 
জমাট হয়ে বস্লাম, বিনয় বলতে আরম্ভ করুল £--- 
_মেডিকাল কলেজের কাঁজ ছাড়বার ঠিক তিন মাস 
পূর্বেন, একদিন সন্ধাবেক] যে ঝোগীটি আমার ওয়ার্ডের তের 
নম্বর ক্যাবিনে এসে উঠল, তার নাম ছিল নিশীথ। কিন্তু তার 
রোগের নামটা তোমাদের কাছে বলে লাভ নেই কেন না 
বুঝতে পারবে না। 
সার্জন সাহেব ভার বুকে ছুরি বসালেন। ছুরি বসানটা 
খুবই আশ্চর্য রকমের হয়েছিল। কাগজে কাগজে তার বিবরণ, 
সকলে স্তম্তিত হয়ে পড়তে লাগল, কিন্তু রোগীর জীবন নিষ্ে 
: টানাটানি পড়ে গেল। জ্বর আর কিছুতেই ছাড়ে ন|। 
 নিশীখ আমার তত্বাবধানে একমাস বাইশ দিন ছিল। 


ক 


মাধুরী 


তাঁর অন্রন্বের সময় ষে ছুটি মানুষ প্রতিদিন তাকে দেখতে 
তাস্ত, তাদের পরিচয় আমার পেশেণ্টের এই ডায়েরী হ'তেই 
পাবে। আমার আর বিশেষ কিছুই বলবার নেই। ভূমিকা 
আগার শেষ হয়েছে-- এখন আরম করা যাক্‌ ৪ 


১২ই অক্টোবর । 


সহরের প্রায় সমস্ত ডাক্তারই আমায় পরীক্ষা করে গেল, 
কিন্ত কাকে কাছেই আমি পাশ হতে আর পারলাম ন।। হবার 
আশাও নেই, আমা মরতে হবে। 

-- অবশ্য এ কথাটা খুব আশ্চধ্যের নয়, সবাইকেই একদিন 
মরতে হলে তা জানি, তবুও এ কথাটা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আমার বুকের ভিতর যে 1ক করে ওঠে তা কেউ বুঝবে না। 
মানুষত দুরের কথা, গাছপালা হ'তে আরম্ত করে বাড়ীর 
কুকুরটার প্রতিও হিংসায় আমার মন ভরে যায়- ওদের মরতে 
হাবে না অন্তত তার খনর এখনও ওদের কাছে এসে 
পৌছায় নি। 

--সবাই ৪ষুধের গ্রাসটা আমার মুখের কাছে তুলে ধরে 
বলে এটা খাও, তাহলেই ব্যাথটা বম্‌ব। এর উত্তর 
আপন হতে আমার মুখ দিয়ে -বরিয়ে আসে-ছাই কম্বে। 
একেবারে কম্বে আমি ম'লে। ূ 

__কিন্তু বাঁচবার জন্যে যতখানি ইচ্ছে আমার বুকে আছে, 


? ঝড়ের দোলা 


ঠিক ততখানি শতকরা নব্বই জন স্থস্থ মার নেই। 

সেদিন নির্লজ্জের মত ডাক্তারের হাত চেপে ধরে বসলাম 
- আমায় বাচিয়ে দিন? 

তিনি হেসে বললেন--কিছু ভাববেন না, ভাল হবেন । 
কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি হ'তে বুঝে নিলাম, তিনি বলতে চান-__ 
তার কাছে আমি যেন একটা অত্যন্ত অগ্নি আব্বার করেছি । 
বাঁচতে চাওয়ার ওপর আমার যেন কোনই অধিকার নেই ! কিন্ত 
কিকরে ওকে আমি বুঝিয়ে বলব, বাঁচতে চাওয়ার ওপর 
আমারই সব চেয়ে বেশী অধিকার, কেন ন!--আমার যে 
সবই আছে-_কিছুরই ত ম্মভাব নেই | 

--মরুক্‌ না এ পথের ভিথারীট1,ওর হাড়ে বাতাল লাগ্‌বে । 
মরুক্‌ না এ যুবা, থে জীবনের সব" চেয়ে বড় ব্যর্থতার বোঝা 
মাথায় চ।পিয়ে, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত দীঘশ্বাসে 
পৃথিবীর বুক ভরিয়ে তুলছে । মরুক্‌ না এ বৃদ্ধ যে সব পেয়ে 
সব হারিয়ে মরণ-মরণ করে ডাকৃছে ।--আমি কেন মর্ব ১-- 
কেন- কেন? আমার বে সবই আছে--ঘরভরা বুকভরা । 
এ সমস্ত ফেলে মাগো, বুকের পাঁজরের তলায় আবার 
সেই ব্যথা... 


মাধুরী 


২৪শে অক্টোবর । . 
যত দিন বাড়ী ছেড়ে হস্পিটালে এপেছি,তার মধ্যে শুন্লাম 
দিন চার একরকম মড়ার মতই ছিলাম। অনেক তর্কের পর 
নাসের কাছ থেকে আক্ত আমার খাতাটা আদায় করে নিয়েছি । 
আমার' মাথার দিকের বিছা'নাটাকে অল্প একটু উঁচু করে 
দিয়েছে; আমি বুকের ওপর খা হাটাকে রেখে লিখতে আরম্ত 
কর্তেই নার্প আমার কপালের ওপর হাত রেখে আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল! আমি একটু জাশ্চর্বা হয়ে পড়েছিলাম । 
তাকে জিগগেদ কর্লাম--কি চাও? সে বললে -কিছু 
না, শুধু দেখছিলাম তোমার জ্বর আছে কিনা ।--ওর হাতের 
স্পর্শ বড় মিষ্টি। ওর দৃষ্টি বড় করুণ । 

_-বাড়ী থেকে যখন আদি তখন বড় ইচ্ছে করেছিল 
একবার মাধুরীকে দেখতে ; কিন্তু সে আসেনি । চিঠিতে লিখে 
পাঠিয়েছে অপারেশন শেষ হয়ে না যাওয়া পর্বত আমার মুখের 
দিকে তাকাবার তাঁর সাহস নেই ।** 

সে তার নিজের দ্দিক থেকে দেখে যেটি ভাল বুঝেছে তাই 
করেছে, কিন্তু এই অপারেশন শেষ হ'য়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে যদি 
আমার জীবনও শেষ হ'ত, তাহ'লে কি অশান্তি বুকে নিয়ে 
অর্তাম তা”কি ভেবেছিল সে? 1ক স্বার্থপর মেয়েরা ! 

__নাস বলল-_সে্দিন বিকালে আমি বখন ঘুমিয়ে ছিলাম, 
তখন মাধুরী এসে আমার পায়ের কাছে বসে শুধু আমার 


ঝড়ের গোলা 


মুখের দিকে তাকিয়েছিল! তারপর যখন বাইরের” লোকদের 
চলে যাবার ঘণ্ট! পড়ল, সে আস্তে গান্তে উঠে চলে গেল। 

- আমি যখন ঘুমিয়ে ছিলাম তখন রইল সে আমার মুখের 
দিকে চেয়ে, কিন্তু তাঁর চোখের দৃষ্টি আমার মুখেব ওপর ফেল 
বাধ জন্যে আমার যা কিছু সবই বখন তার পায়ে উষ্জাড় করে 
ঢেলে দিতাঁম, তখন ত তাকার নি সে?-শ্না-না, তাকিয়েছে 
বৈকি । কিন্তু তৃপ্তি পাইনি। সেইটুকুকেই যথেষ্ট বলে মন 
বোঝাতে পারিনি । 

_ন্মামার বুকের ভিতর যতখানি ঠাই তার জন্যে রেখে- 
ছিলাম, সে সবটুকুই ষে শুন্য পড়ে ছিল ! স্বেচ্ছায় এসে সেই 
ঠাই সে পুণ করুক+₹--এই ডিল আমার কামনা, কিন্তু আমি 
তাকে ডাকব না, এই চিল আমার গর্ব। এই গর্ব আমার 
কামনাকে পাহারা দিত। কোন মতে তাকে তার সীমা 
ছাড়িধে যেতে দেয় নি। 

কিন্তু সেসব কথানিয়ে বেশী নাড়াচাড়া না করাই ভাল, 
কারণ কথা দিয়ে ত প্রকাশ কর্বার জিনিস এ নয়। আমার 
বুকখানাকে চিরে ফেললেও ত সে কথা স্পঞ্ট হয়ে উঠবে না। 
সব অসম্পূর্ণ ই থেকে যাবে! কিন্তু কিছু নাকরেও যে আর 
বাচি না! কিছু বল্বার নেই তবু বল্তে হবে । শুধু বা আমারই 
এক্‌লার জিনিস, তাকে ভাগ করে দেবার ইচ্ছেট। যে এখানে 
পাগলামী । তবু ওটা! ন! করে পারি না! আমার এই ছেলে- 


১০ 


মাধুরী 


মানুধী দেখে 'হয়ত সবাই হাস্বে। হাস্বারই ত কথা । আমি' 
তাঁকে দেখি আমার চোখ দিয়ে । হামার চোখ ত তাদের নয়। 

_-সময় সময় মনে হয় এ আর সইতে পাতি না। সকলের 
মত আমিও হার মেনে বলে ফেলি--ভালবাসি । 

_-ও কথাট? সনেকবার আমি নিজেরে মনে বলেছিও, কিন্তু 
তাকে বলি নি- বলতে সাহন হয়ান। 

---ওটা যেন একটা মস্ত বড় মিপ্যে কথা । আমি তাকে চাই, 
তাকে পেলে আমি বেঁচে যাব,-এগুলো ত সবই আমার 
একলার স্বাথ দিয়ে জড়ান । আমারই সুখ শান্তির জন্যে তাকে 
পেতে চাই । আমার এই একটানা বৈচিত্রহীন জীবনটাকে 
তার হাত দিয়ে সুন্দর করে পর্ণ করে নেব, তাই জ্ঞালবাসি- 
কথাটার যাছু দিয়ে তাকে ভুলিয়ে আমার দিকে টেনে আন্তে 
চাই--এত আয়োজন করি। শুধু স্বার্থ মার স্বার্থ । কোন 
অভাব আগার রাখব না. এই হ্গামার ইচ্ছা ! তাছাড়া আমার 
কীবনের ছু-একটখ দিন দিয়ে ঘা জান্লাম, শুধু তার ওপর 
বিশ্বাস রেখে ভালবাদি' বলবার অধিকার আমার নেই, কেনন! 
সমন্ত জীবন পিয়ে ত জানি নি।-_কিন্তু জানতেও বুঝি ার 

,পারলাম না! তবু", | 

_ পাঁচটার ঘণ্টা পড়ল ! নাস” আমার হাত থেকে খাতাট৷ 
কেড়ে নিতে চাইছে, থামতে হ'ল । কিন্তু এবার সে আস্বে ।..* 

বারান্দায় অনেক লোকের পায়ের শব্দ শুন্তে পাচ্ছি! 


১১ 


ঝড়ের দোলা 


ওরই মধ্যে কখন তার পায়ের শব্দটিও বেজে উঠবে ? কখন 
গন্তে পাব? আমার যে আর দেরি সইছে না-** 


২০শে অক্টোবর । 


এখানে এসে পর্যন্ত আমার যেটির ওপর সব চেয়ে বেশী 
ভয় ছিল তা হয়ে গেছে । ভাল হয়েছচে'কি ?2--না হয়নি । 
এট! যদ্দি না হত, মানুষের বুকে যতখানি কুতজ্ঞতা থাকতে 
পাঁরে তা ভগবানের চরণে ঢেলে দিতাম । 

_-এখানে এসে পর্যন্ত রাতদিন প্রার্থনা করেছি-_প্রভাতের 
সঙ্গে মাধুরীর যেন না দেখা হয়। এই দেখা না হওয়ার জন্তে 
কত যে ছেলেমানুবী উপায় বার কবেছিলাম তা সুস্থ অবস্থায় 
গুন্লেও হয়ত হাসি পে'ত। 

--প্রভাতকে বলেছিলাম-_দেখ ভাই, চাঁরটের পর হতে 
কেমন যে একটা ঘুমের মত আস্তে থাকে, কিছুই আর ভাল 
লাগে না। তুই এক কাঁজ করিস্‌, ছটাঁর সময় আসিস্‌। জানিস্‌ 
ত ডাক্তার বলেছে ঘুমট1! আমার ভারি দরকার । কিন্তু তুই 
কাছে থাকলে ত আর তা হবার যো নেই, বকর বকর, 
করতেই কেটে যাবে । | ূ 

-_মাধুরীকেও ঠিক এ কথাই ধলেছিলাম, কিন্ত্ত তাকে 
আস্তে বলেছিলাম একঘণ্টা পুর্বেব। আর ছটা বাজতে পনের 
মিনিটের সময় একরকম জোর করেই তাকে ঘর হ'তে বার 


১ 


মাধুরী 


ক'রে দিতাম । মনে হত ও যদি আর না আসে. তা হলে: 
ভাল হয়। 

--কি ভয়ানক আমার মনের অবস্থা যে হত তা বোঝাতে 
পারব না। 

_-সে বলত--আর একটুখানি থাকি নিশীথ-.. 

_-আমার মুখের ওপর তখন এমন একট! ভাব ফুটে উঠত, 
যান্ধেখে সেআর কথা বলতে সাহস পেত না চলে যেত। 
আমার বুকখ্ানা যে কত শক্ত তা বুঝতে পারতাম ষখন মাধুরী 
বলত--আার একটু থাকি নিশীথ-" 

_আমি কাপুরুষ । একথা নিজের হাতেই আমি লিখে 
যাচ্ছি, এডে আমার লজ্জা! নেই । কারণ কা'রো মন ভুলিয়ে 
আদ্ধা অচ্ভন করবার ইচ্ছে আমার নেই । তা ছাড়া এই লেখা 
আমার কা”রো কাছে শালিস নয়। কা'রেো সহানুভূতিরও 
আম প্রত্যাশা নই, কা'রেো বিচারও আমি সহ্য করব না। 

--আমি কাপুরুষ । আমার মন অত্যন্ত ছোট এবং সান্দিগ্ধ | 
আম সবার হতে কত্ত নীচে তা বুঝতে পারি খন প্রভাত 
আর মাধুরীর প্রতি আমার এই ব্যবহারটার কথ ভাবি। আমার 
সমস্ত ভালবাস! ঈর্যার কালিতে ভ'রে যায়; দিনের মধ্যে 
অত্যন্ত ছোট এ একটি ঘণ্টার দাবী করতে গিয়ে । 

--মাঁধুরী যখন আমার কাছে থাকে তখন দেখি নাসও ঘন 
ঘন আমার টেম্পারেচার দেখে যায় !-_কেন. কেন আসে ওরা ? 
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_মাধুরী যতক্ষণ আমার কাছে থাকে ততক্ষণ শুধু আমার 
মণটাকে সংযত করতেই কেটে যায়। তার সঙ্গে কথা বলা 
দুরে থাক্‌ তার দিকে ভাল ক'রে স্াকানও হয় না। কিন্তু 
আমার মন থাকে সম্পূর্ণ সজাগ সামনের এ ঘড়িটার 
প্রতি !.** 

__মাধুবীও এখন প্রতিবাদ করা ছেড়ে দিয়েছে । আমার 
দষ্টির অনুনরণ করে ঘড়ির কাটার দিকে তাকায়,তারপর আমার 
কথা শোন্বামাত্র উঠে দাড়ায়। আমি মুখ ফিরিয়ে নিই । 
তাঁর চোখের দিকে চাইতে সাহস হয় নাকি জানি সেষদি 
বলে ফেলে-যাব না, 

কপালের ওপর একট। স্পর্শ পেয়ে চোখ মেলে দেখি 
প্রভাত ! 

ওকে দেখে এক নিমিষে আমার মন কি ভয়ানক কঠিন 
হয়ে উঠল! সেই মুকূর্তেই যদি মরে যেতে পার্তাম ** 

_-প্রভাত বলল - বড় কি কস্ট হচ্ছে নিশীথ ? 

আমি বললাম--হা ভাই, বুক যেন ফেটে বাচ্ছে। 

-মে বলল-_-তোমাকে ভাল করবার ক্ষমতা যদি আমার 
থাকত নিশীথ.., 

_ গাষে কাট! দিয়ে ওঠে যখন ওর কথা শুনি! কি পবিত্রতা 
মাখান ওর মুখের ভাষা ! তবু বণ ছাড়া আর কে।ন ভাব ওর 
প্রাত আমার মনে নেই ।--ওকে দ্বণা করি ও অত হ্থন্দর 
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বলে। ওকৈ অসহা লাগে ওর কথা অত মিষ্টি বলে--ও 
আমার শত্রু... 


২৮শে অক্টোবর | ' 


এই' মাত্র সাতটার ঘণ্টা পড়ল ওরা চলে গেছে। 
আজ প্রভাত এসেছিল প্রতিদিনের চেয়ে এক ঘণ্টা পূর্ববে, আর 
মাধুরী এলেছিল পাঁচ কোয়াটার পরে । 

আমি আজ ভালই আছি । মনের মধ্ো যে ফোড়াট। মুখ 
উচু করে উঠছিল,তাঁর উপর অদৃশ্য চিকিৎসকের অস্ত্রাঘাত হয়ে 
গেছে। ব্যথা এখন ক্লান্তি হয়ে নর্ব্ব দেহে ছড়িয়ে পড়েছে। 

- আজ প্রথমেই প্রভাত আমায় বল্ল--উনি কে নিশীথ ? 
এঁ যে কাল এসেছিজেন £ 

_আমি বল্লাম--ও মাধুরী । 

_-এই কথাটি এমন ভাবে বল্লাম, যাতে মাধুরীর ওপর 
আমার ষে একটা বিশেষ অধিকার আছে, এ পৃথিবাতে একা! 
আমিই ষে ওর সবচেয়ে কাছে এসে দাড়াতে পেরেছি, আর 
কারো সেখানে যাবার অধিকার নেই. এই ভাবটি বেশ জাগ্রত 
ছিল। বলেও বেশ তৃপ্তি পেলাম । 

প্রভাত বল্ল,-_ওঃ ! কৈ, আমিত জান্তাম না ! আমায় 
ত বসনি ওর কথা একদিনও ? 

-লেও এমনভাবে এই কথাগুলি বল্ল যেন মাধুরীর সম্বন্ধে 


ৰড়ের পোল! 


কোন কথা তাকে না বলেৰড় অন্যায় করেছি! তাকে ষেন 
এতদ্দিন একটা মস্তবড় অধিকার থেকে বঞ্চিত করে রেখে 


ছিলাম ' ূ 
_-প্রভাত আমায় আর কোন প্রশ্ন করে নি। কিন্তুসে 


আমার বিছানার চাদর নিয়ে বড় ব্যস্ত হয়ে উঠছিল। ফেন 
চাদর পাতার মধ্যে অনেক ভুল রয়ে 'গেছে, তাই সেট। 
শোধরাবার জন্যে ঢহাত দিয়ে টাঁনাটানি:কর্ছে । এইভাবে 
অনেকক্ষণ কাটল । তার পর শুন্লাম তার পায়ের শব্দ 1... 
বুকের ভিতর আনন্দের বাজনা বেজে উঠল। কিন্তু সে 
বাজন] ভাঙ্গ! যন্ত্রের আওয়াজের মত বেস্থরো-_এলো মেলো ১ 
. প্রভাত তাড়াতাভি উঠে চেয়ারটা তাঁকে ছেড়ে দিয়ে 

আমার বিছ্বানায় এসে বস্ল। তার এই ভদ্রতার ত কোন 
দরকার ছিল না| মাধুরী ষদি আমার বিছ্বানাঘ় বস্ত তাতে 
কি ক্ষতি হত £ 

--আজ আর একটি জিনিসও হারালাম । আমি ভাল হয়ে 
উঠব কিনা জানি না। বদি না উঠি তা হলে এই কথাটি বুকে 
নিয়ে মর্ব ষে ২৮শে অক্টোবর মাধুরী আমার কপালের উপর 
হাত রাখে নি--বদি ভাল হয়ে উঠি তা হলেও এ একটি দিনের, 
অবহেলা আমার সমস্ত জীবনের স্থখকে মান করে রাখ কে । 

--অভিমান বুকতরা থাকলেও প্রায় কাঙ্গালের মতই বলে 
ফেল্লাম-_মাধুরী আমায় একটু খ।বার জল দাও না। 
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,_ মাধুরী ওঠার পূর্বেবেই প্রভাত আমায় জল এনে . 

দিল।-_-ও আমার কত বড় শক্রু""'তবু সেই জল আমায় খেতে 
হল !-_ সেকি শাস্তি." 

সাতটার ঘণ্ট। পড়তেই ওর! উঠে দাড়াল । আমি বল্লাম 
_ প্রভাত, তূমি এক কাজ কর না ভাই, মাধুরীকে বাড়ী পধ্যস্ত 
পৌছে দিয়ে এস। অন্ধকার হয়ে গেছে, এক যাওয়াট। ঠিক 
হবে না। ী 

__মাধুরী বল্ল-কাল তোমাকে একেবারে স্থস্থ দেখতে, 
চাই। । 

_-আমি বল্লাম-দেখ বে। তার হাতের আঙ্গুলগুলির 
দিকে তাকিয়ে রইলাম। কোন বাসনা আমার মনে ছিল কি ৫ 

_ আজও বারান্দা হ'তে ওর পায়ের শব্দ এল, কিন্তু এক 
নয়, আর এক জনের সঙ্গে মিশে! আমার কি আর চেন্বার 
শক্তি আছে ? কোনটি তার পায়ের শব্দ ? 

২৯শে অক্টোবর । 

-_ আজ নার্স কিছুতেই আমাকে খাতাটা দিতে চাইছিল 
না। সে বল্ল-_তুমি কল্পনায় এমন সব আজগুবি ছবি আঁক 
যাতে শরীরের পক্ষে বিশেষ ক্ষতি হয়। 

_-তাকে কথায় বুঝোতে না পেরে আমার শেষ অস্ত্র 
ব্যবহার করলাম । বল্লাম--ভালবাসার ওপর তোমার শ্রন্ধ! 
আছে কি? 

| ১৭ 
চি 
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-_-সে চমকে উঠ্‌্ল। বল্ল-কেন ওকথ! জিগগেস 

করছ? 

আমি বললাম--য্দ থাকে তাহলে খাতাটা আমায় 
দাও। সে আব কোন প্রতিবাদ না করে, খাতাটা আমার 
বিছানান ওপর রেখে ঘব হতে বেবিষে গেল । 

--আজ প্রভাত আব মাধুরী এক সঙ্£েই এসেছিল । মনে 
হ'ল তারা এক সঙ্গেহ বাড়ী থেকে বোবয়েছে । এদেব মধ্যে 
সঙ্কোচের বীধনট] ছিড়ে গেছে । প্রভাত যেন মাধুরীৰ ছেলে- 
যেলাকার খেলার সাথীটি ! 

-আমি প্রভাতকে বল লাম-__ভাই, আমাকে একখানা 
প্লাউনিং কিনে এনে দাও ন1। 

_. শাপ্রভাত বলল-_কাল নিশ্চয়ই নিয়ে আসব। 

আমি বললাম--ন। না আজই এনে দাও । রাতে যতক্ষণ 
না ঘুম আসে বড় ছটফট. করি, এ সময়টাতে পড়ব। 

প্রভাত দোমন। হয়ে উঠছিল । আমার ঘর ছেড়ে যেতে 
অর্থাৎ মাধুরীকে ছেড়ে যেতে তার মোটেই ইচ্ছে ছিল না। 
এইটে আমি ভাল করেই বুঝতে পেরেছিলাম তাই আমও আব 
কাল পথ্যস্ত সবুর করতে চাইলাম না। 

মাধুরী বল.ল---যান্‌ ন! প্রভাত বাবু, এখন থেকে ত মর 

-থেনী মুর নয়। 
প্রভাত ভারি খুনী হয়ে উঠল এবার। বল.ল--এখুনি 
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যচ্ছি। : €স যেন মাধুরীর ফর্মাস খাট্তেই গেল, আমার বই, 
আনতে নয়। 
_. শাপ্রান়্ পাচ মিনিট কেটে গেছে, প্রভাত আমাদের কাছে 
নেই; কিন্তু এই সময়ের মধ্যে আমরা কারে সঙ্গে কোন কথা 
বলি নি। যেন মআামরা পরস্পরকে চিনিও ন।। কি কষ্টে 
এই পাঁচ মিনিট আমার কেটেছে ত? আমিই জানি। হঠাৎ 
এক সময় মাধুধী বলে উঠল-আচ্ছ!, প্রভাত পাবু তোমার কে 
হন ? 

__বাচলান। বললাম--ও আমার ভাই; আপনার না, 
সেজপিসার ছেলে । 

মাধুরী বলল-_কিন্তু ওর কথা একদিনও ত আক্ষায় 
নল নি? 

- আবার সেই অভিমানের সুর । কললাম-মনে ভেবে 
ছিলাম একেবারেই পরিচয় করিয়ে দেব, শ1 আর হ'ল না 
মাধুরী । 

স্পষ্ট দেখ পাম তার সমস্ত মুখখানি রাজ হ'য়ে উঠল । 
মামি বললাম--প্রভাত যখন আমার মার কাছে আসে, তখন 
তার বয়স ছিল দু বছর । আমি ছিলাম ওর চৈয়ে ছ'মাসের 
বড়। আমার বয়স যখন হ'ল কুঁড়ি, মা মারা গেলেন আমার 
হাতে সমস্ত সম্পত্তি আর প্রভাতের ভার দিয়ে। ও সবারই 
আদরের মানুষ । ভগবান ওকে কোনগুণেই বঞ্চিত করেন নি। 
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-আমি চুপ করতেই মাধুরী আমার মুখ হ'তে চোখ তুলে 
নিয়ে আকাশের দিকে তাকাল । আমি বললাম--যে ওকে 
একবার দেখে, ওর কথ। একবার শোনে সেই ওকে ভালবাসে । 

_ আমার কথা শুনে মাধুরী অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠল, উঠে 
গিয়ে ইলেক্টি কফ্যানের রেগুলেটারট? ঘুরিয়ে দিল, তারপর 
সে আমার মাথার কাছে দাড়িয়ে আমার মুখের উপর ঝুঁকে 
পড়ে ডাকৃল--নিশীথ ! 

--জীবনে এই প্রথম আমি মাধুরীর ওপর রাগ করলাম ' 
ওর এই ডাকার মধ্যে ভালবাস ছিল না, কিন্তু একটা আবেগ 
ছিল। সে আবেগও আমার প্রতি করুণায় নয়। তার মন 
জে প্রভাতের দিকে অনেকখানি এগিয়ে গেছে, কিছুতেই তাকে 
আর ধরে রাখতে পারছে না, এই কথাটি স্মরণ করে সে 
নিজের কাছেই ষেন লভ্জিত হচ্ছিল । 

--মাধুরীর অবস্থাটা যেন সেই পথিকের মত যে পথের মাঝ- 
খানে এসে বুঝতে পারে--সে ভুল পথে এসেছে । তার এই 
নিশীথ ডাক্টা সেই ভ্রান্ত পথিকের হতাশ। এবং ক্লান্তির দীর্ঘ- 
শ্বাসের মতই । সে মার এগিয়ে যেতে চায় না। 

__কিন্ত সকাল বেলা পথের বুকে পথিকের পা! ছুটি যে স্বরে 
উঠছিল পড়ছিল, এখন ত আর তেমন হলনা! তার চলা 
কলের মানুষের মত হয়ে গেল কারণ তার প্রাণ তাকে আর 
চীলাচ্ছে না । ফেরো পথিক-_ফেরো । চলা তোমার অসমাপ্তই 


খু ০ 


মাধুরী 


বাক্‌ ক্ষতি নেই, কিন্ত্রু অনিচ্ছার চলা দিয়ে পথের বুকে আর 
ব্যথা দিওনা । যেটুকু ওকে বুঝে এসেছিলে, সেইটুকুই 
ওর ষথেষ্ট। | 

_অধমি মাধুরীকে বললাম --আমি তোমাদের বড় ভাবিয়ে 
হলেছি না মাধুবী ? বড় কষ্ট দ্রিচ্ছি? * 

-_স্ বলল-_আমি আমাব সমন্য জীনন দিয়ে তোমার 
সেবা করতে পারি. 

_-মআমি বললাম--মর্থাও আমি আমার সমস্ুট1! জীবন এই 
হসপিটালে কাটাই আর ত্রমি আমাব £দবা কর ।--কিন্তু জান 
না কি, সেবায় ক্লান্তি মাসে, সেবা গ্রগণেও প্রবুক্তি চালে যায় 2৯ 

_-মাধুরী আমাব নুকের উস ওপর হাত বোলাতে 
“বালাতে বলল-_নিশীথ তুমি আমাব সব চেয়ে আপনার ! 

-মাক্‌, তাহলে সব বেশ পরিকার ভয়ে গেল। ঠিক এ 
কথাটা পুর্্বও অনেকবার ৪ আমা বলেছে, হিজ্ত তখন 
বুঝতে পারিনি এ 'আাপনার' কথাটা আছে কর্ধব্যের 
রশিতে বাঁধা, কেন না আমি ওর বাপ্‌কে একটা মস্ত বিপদ থেকে 
বাচাই । «আপনার কথাটার নর্থ আজ ঘেমন করে বুঝলাম 
এমন আর কৌন দিন পারিনি । আমার ভালবাসা আমায় 
অন্ধ করে রেহেছিল। আমার ভালক্বসায় কোন “কর্ধব্য' 
ছিল না, সে ছিল আমার কাছে অত্যন্ত 'সহজ', যেমন আমার 
নিশ্বাস--কিন্ত্র তুমি আমায় ভুল বুঝেছ মাধুরী, আমি তোমার 


৯ 


ঝড়ের দোলা 


জন্যে যা-কিছু করেছি. যা-কিছু দিয়েছি, তুমি ভেবেছ, 
আমার যে আছে, তাই দেখাবার জন্তেই দিই | তাই সেগুলোকে 
আর-সকলের দেওয়া জিনিসের মত করে দেখতে না। ধনীর 
দান বলে যতু করে বাক্সে বন্ধ করে রাখতে । তায় মাধুরী এটা 
বোঝনি. আমার যে আছে. ভগবান যে আমায় দিয়েছেন. তার 
সেই দানকে সার্থক করতাম তোমাকে হীরের ফল কিম্বা জরীর 
কাপড় দিয়ে । ওদের ঠাই, ভিখারীর উপহার, গাঁছের ফুল 
বা সাধারণ কাপ্ড় হতে একতিল নীচে নয়। তবু কেন যে 
আমার পুজা টাই পেল না -সব আমার ব্যর্থ হয়ে গেল 
আম্মার ভালবাসাকে ধনীর খেয়াল বলে জানলে । মাধুরী, 
তোমার প্রতি আমার এ অভিমান তনন্তকাল থাক্বে। 

-আমি মাধুরীকে বললাম-- প্রভাত যে কেন এত দেবী 
করে ত1 বুঝতে পারছি না! জান মাধুরী ও বলে, আমি ওর 
সবচেয়ে আপনার 1 তোমাদের দুজনের এ দুটি কথা আমার মনে 
থাকবে । 

- ভারি স্রন্দর মান্নুষ এ প্রভাত! ওকে যত জানবে তত 
তোমার ভাল লাগবে । আমরা এক মায়ের ছেলে মই যদি" 
কিন্তু এক মায়ের হাতে মানুষ । ূ 

_-এই সময় প্রভাত ঘরে ঢুকল । তার হাতে সেই বইখানি। 

- আমি বল্লাম-_বীচালে ভাই 1 কিন্তু আর একটি কাক্ত 
করতে হবে । মাধুরী, তৃমি ওকে সেই কবিতাটা পড়তে 


৭ 


মাধুরী 


বলনা-__1 0০৭ 00120981 0156 (0 01015 0690111% ০0419 
21905 100 0906 95109 00 ০৫.**তার পর কি? 
আমার সব মনে নেই। পড়”ন] প্রভাত, আমার খুব ভাল লাগ্বে। 
কিন্তু মাধুরী তাকে অনুরোধ করল না-_-প্রভাতও পড়ল ন1। 

মাধুরীর কাছে আমি যখন প্রভাতের . প্রশংসা কর্ছিলাম, 
তখন সেকি বুঝতে পেরেছিল ওরই আড়ালে কি লুকিয়ে 
রেখেছিলাম ?-_আর পারুলেই বাকি আসে যায় ?-কিছু না। 
কোন ক্ষতি নেই । 

_্সামি ওকে আজীবন হিংসা করে এসেছি, ও সব 
বিষয়েই আমায় এগিয়ে যেতে বলে। তাই মাধুরীকে যখন 
পেলাম, সে কথা ওকে জানাই নি। কি জানি এখানেও 
যদি ও আমার আগে গিয়ে দাড়ায় । 

--পৃথিবীর সব জায়গার দাবা আমি ছাড়তে পারি শুধু 
মাধুরীর পাশে ছুটি প1 রাখ্বার জায়গা ছাড়া ।--মরণ যদ্দি 
আমার এ আঁধকার কেড়ে নিত দুঃখ ছিল না । কিন্তু এখানেও 
যে এ দন্ুযুর কাছে আমার হার হ'ল এই ব্যথা যে ভুলতে 
পার্ছি না. এ 
. -গ্রভাত আর মাধুরী আমার বিছানার দুপাশে বসে ছিল। 
তারা যে পরস্পরের দিকে তাকাচ্ছিল, এ তাকানর ভিতর 
যে কত গোপন দুঃখ আনন্দের প্রস্রবন লুকান ছিল তা 
আমি জানি। 


ঝড়ের দোল 


আশ্চর্য্য! আজ সকালে মনে হয়েছিল, মাধুরী যদি আর 
আমাকে না চায়ঃ তা হলে ওর কাছ থেকে দূরে সরে থাকৃব। 
শুধু ওর স্মৃতিটুকু বুকে করে'“*নিজেকে কি ভুলই বুঝেছিলাম ! 
এত বড় প্রতারণা আমি নিজেকে কখনও করব না।, 

--হাসি পায় যখন ভাবি, মানুষ কফি করে একটা মাথার, 
কাটা, এক টুক্রে! চুড়ি ভাঙ্গা কিংবা একটুখানি চুলের গোদ্া 
বুকে করে, স্মৃতির প্রদীপ জ্বালিয়ে বসে থাকৃতে চায় '-__যদি 
বাঁচি জগৎ আমায় এতখানি ভুর্ববল কোনদিন দেখবে না। 

-“কিন্তু মাধুরীর ওপর সকল দাবী চাড়বার পুর্বেব বড় 
ইচ্ছা করল একবার তাকে জ্রীবনভরে অনুভব করে নিতে, তাই 
“ধল লাম-_মাধুরী এ বেদা'নাট। ছাড়িয়ে আমার মুখে দাওনা | 

মাধুরী বেদানা ছাড়'তে লাগল । কি সুন্দর ওর হাতেব 
আঙ্গল নাড়ার ভঙ্গী, বেদনার দানাগুলি ওর নখের রংঞব 
সঙ্গে এক হয়ে গেছে !.*- 

-ছাড়ান শেষ হলে একমুঠো! দানা নিয়ে সে বলল-_ হা 
করু। 

_- মামি তার হাতের দিকে তাকিয়ে রইলাম । সেটি 
অ।মার মুখের খুব কাছে নেবে আস্ছে..*নিঃশ্বাস ফেলতে সাহস 
হয় না.**কি জানি যদি তার বাধা পেয়ে তার হাতটা আর না 
নেমে আসে, এখানেই থেমে যায়'''আমার চোখ বন্ধ হয়ে 
গেল'"'মুখের ওপর স্পশ পেলাম"''কিন্তু সে ত তার হাত নয় ! 


ক 


মাধুবা 


_আমি মুখ বন্ধ করে নিয়েছি, দানাগুলি নিছানার 
চারধারে ছড়িয়ে পড়ল। 

__মাধুরী বলল-_মুখ বন্ধ করে নিলে যে? - 

_আমি বললাম-__ইচ্ছ! করল না+-থাক্‌। 


রর ১৫ই নভেম্বর । 


--তআনেক দিন কিছুই লেখ হু নি। ইচ্ছাও ছিল না, 
তাছাড়া ভাক্তারেরও কড়। হুকুম ছিল মামি যেন (কোন প্রকারে 
মনকে উত্তেজত না কবি।--যতই দিন যাচ্ছে, ততই একটী 
কথা বেশ স্পট হয়ে আস্ছে-মামি বাঁচব না। 

আমার ভাবনাগুলোও যেন আর তেমন নেহ ৷ কারো 
সঙ্গে কারো বাধন নেই, এব ছেড়া ছেড়া, জড়ান, অস্প্স্ট ভাবে? 
ভরা! দেহের কোন অধশ বেন আব নড়তে চায় না' তারা 
যেন অনেক দিন পুর্বেবই মরে ঠাছে। 

--আজ সকাল বেল! ঘুষ ভাঙ্গতেই চোখে পড়ল, আমার 
পায়ের দিকের দেওয়ালে টাঙ্গান একখানা 081614৩এর 
*ওপর ! তার তলায় লাল কালিতে বড় বড় করে লেখা আছে 
-_-1)9 109 01061] টা 10110 ১5111] 1115 10:2171)1%1 
[006 70891, | 
--এ নিশ্চয়ই এ নাসের কাজ! কাল ওটাত ওখানে, 


ঝড়ের দোল। 


ছিল না!_-খুব সম্ভবত ও আমাকে এক রকম--এক রকম 
কেন, তাল করেই বুঝে নিয়েছে । আমি এত দিন ওর দ্রিকে 
কোন লক্ষ্য রাখিনি কিন্তু এবার আমার এই খেয়া ঘাটের 
বাধন ছেঁড়বার সময় চোখে পড়ল--তীরে দীড়িয়ে রয়েছে 
এঁ একটা মানুষ, চেয়ে রয়েছে শুধু আমারই মুখের দিকে ! 

বিশ্বাস করতে সাহস হয় না কিন্তু যখনই মনে পড়ে যায় 
ওর চাশ্গনির কথা, বুকের ভিতর দপ্‌ দ্প্‌ করে গুঠে-নিঃশ্বাস 
বন্ধ হয়ে আসে! 

-আমাকে এ রকম হতে দেখে ও তখন ছুটে এসে বল 
---অমন কর্ছ কেন ? 

/ $ --আমি বললাম--তোমায় দেখে, বিস্ময়েশকে তুমি ? 

_ সে বল্ল- আমি রমা ।- আর কিছু না। ওর সন্ধন্গে 
স্টধু এটুকুই জেনেছি--ও রমা। 

--কাল যখন ওরা! এসেছিল তখন ঘুমের মত একটা! আচ্ছন্ন 
ভাব আমার দেহে ছড়িয়ে পড়েছিল কোন কথা বল্তে পারিনি 
ওরা আজকাল আমার দিক কেমন ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে থাকে । 
যতক্ষণ আমার কাছে'বসে থাকে আমি বেশ বুঝতে পারি ওদের 
দেহ মনের ওপর দিয়ে যেন নির্যাতনের আোত বয়ে যাচ্ছে--সহ 
করতে চায় না, অথচ দুরে সরে যেতেও পারে সা। ওদের বুক 
(হতে ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে-সে আমার দুঃখে নয়, 
আমার প্রতি ভয়ে । 


রগ 


মাধুরী 


_-নার্স আমার মাথায় হাত রেখে বল.ল--তোমার কপালটা 
তেতে উঠেছে, বরফ দ্রেব কি? 

- আমি বল্লাম_-বরফ চাই না, তার চেয়ে ভূমি বরফ 
জলে হাত ডুবিয়ে সেই ঠাণ্ডা হাত আমার কপালের ওপর 
রাখ । 

-ও ভারী খুসী হয়ে উঠল।--ওর দেহে যেন আনন্দ 
রাখবার আর যায়গা নেই, ওর হাতের পাঁচ আঙ্গুলের ভিতর 
দিয়ে সে আনন্দ শোত আমার মাথার ওপর দিয়ে বয়ে গেল.,, 

-আজ কেন জানিনা বড় বেশী করে মাকে মনে পড়ছে « 
চোখে জল ভরে উঠ্‌ছে-_আটকে রাখতে পারছি না. 

--নাস আমার মাথার দিকের খাটের ব্রেলিং এ ভর দিঠে, 
আমার মুখের দিকে ঝাঁকে দাড়িয়ে ছিল। তার মুখ কিন্তু আমি 
দেখতে পাচ্ছিলাম না। কারণ আলোটা ছিল ঠিক তার 
পিছনে | 

_- তাঁর ঈষৎ লাল্চে চুলের ভিতর দিয়ে সোণার শুড়োর 
মত আলো ঝিরু ঝির করে আমার চোখে এসে লাগছিল । 
আমি তার মাথার উপর হাত রেখে বল্লাম,» _রমা, ভূমি কোন 
দিন পুরুশ মানুষের মুখের উপর মুখ রেখেছ £ 

_আমার এই কথাটার ভিতর কোন সঙ্গেচ ছিল না, কিন্তু 
একটা বার্থ বাসনার কান্না ছিল তা বুঝতে পারি, অথচ কেন যে 
বল্লাম তা জানি না ' 


খড়ের দোলা 


--রমাও ঠিক আমারি স্থরের প্রতিধবনির মতন ৰলে উঠল 
-_না, আমি রাখিনি, কিন্তু অনেকেই আমার কাছে ও জিনিসটার 
দাবী করে এসেছে । তার কারণ' ওরা বলে আমায় দেখলে 
ওদের এ ইচ্ছা হয়, আমিও তাতে কোন বাধা দিই নি -_কিন্তু 
আরো! কিছু আমায় বছতে হবে কি ? তুমি গুন্তে চাও কি? 

.-আমি তার মাথাট' আরো কাছে টেনে নিলাম, তাব 

নিঃশ্বাসের স্পশশ আমার মুখে পেলাম । সে বল্ল-_কিন্তু এবার 
আামার পালা এসেছে । আমার দাবী মিটিয়ে নেব এবার ! 
. --তারপর, মাগো! কি শান্তি, কি স্খ, কি মাগুনের 
আত আমার দেহের ওপর দিয়ে বয়ে গেল ! শিরা মাংসের 
ধনে বাধনে টান পড়েছে !--টিড়ল-_ভাঙ্গল,_ড্রবে গেল 
সব--ভঁলে গেল'** 

বিনয় বলজল--আামার পড়া শেষ হয়েছে কারণ এর পর 
নিশীথের আর লেখবার শক্তি ছিল না, তা ছাড়া 
আমার মনে ভয় বাকীটা “তামাদের না বললেও বিশেষ ক্ষতি 
হবে না । | 

--তরুণ বলল-না না ভ্তারী ক্ষতি হবে, সে ক্ষতি আমরা 
সইব না। যুদ্ধে সংহার করতে পার্‌লেই যুদ্ধ শেষ হয় কিন্তু 

'গল্পে 'সংহারের পর একটা উপদেবতার বন্দনা করতে হয় 
নইলে ভূতদের রক্ত পিপাসা মেটে না, তুমি সেটাও সেরে ফেল। 


কে 
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প্রতিদিনের মত ; আদি পা সকালে নিশশথকে দেখতে 
গিয়েছিলাম । সে আমার হাত ধরে হেসে বল্ল-_সাবাস্‌ 
ভাক্তার । যমরাজাটাকে আচ্ছ! জব্দ করে রেখেছ। কিন্ত 
আর কেন টানাটানি কর ভাই ? আমায় ছি'ড় না, আস্ত ছেড়ে 
" দাও--নিক্‌ আমাকে, যম। ? | 
এই কটা কথা বলেই সে ভয়ানক হাপাতে লাগল । আমি 
'তার হাত দেখে বললাম--মেই ভাল নিশীথ, আমিই হার 
মান্লাম। আর কোন কথা সে বল্ল না--আমি ফিরে 
এলাম । |] 
_-সন্ধ্যাবেল। রমা এসে বল্ল- ডাক্তার, তোমার সঙ্গে 
একটু কথা বলতে চাই, তোমার সময় হবে কি? 
মামি বললাম__এমন কিছুই কর্ছি না যাতে. তোমার কথা 
শুন্লে ক্ষতি হতে পারে । এ 
রমা টেবিলের উপর থেকে 'ফেথস্‌কোপপ্টা তুলে নিয়ে 
সেট। কানে দ্রিয়ে নিজেরই বুকের শব্দ শুন্তে লাগল ! তারপন্া 
সেটা রেখে আমার মুখের দিকে ন| তাকিয়েই বল্ল-_-তোমাদের 
ডাক্তারি "শান্পে এমন কি কোন ওষুধের কথা লেখে না, যা 
নিশীথকে ফিরিয়ে আন্তে "পারে ? 
আমি বল্লাম-- তোমাকে কোন সান্তবনাই দিতে পারি না 
রমা । 


১ 
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সে আমার কথ। শেষ না হতেই বলে উঠল-_না না সান্তুনা 
চাইছি না। গ্খধু এ কথাটা জান্তে এসেছিলাম তোমার 
কাঁচে। বলেই সে উঠে ঘর হতে চলে যেতে যেতে দাড়িয়ে 
পড়ল। তারপর সেইথান থেকে বল্ল-_মাচ্ছা কোন্টা। 
সবচেয়ে কস্টের? ভালবাসা না পাওয়াটা? না. পেয়ে 
হারাণটা ? ? ' 

আমি ব্ললাম--তোমার কথা আর একটু স্পম্ট করে 
বললবেনা কি? 

সে বলল-তার বিশেষ দরকার দেখি না। স্ঞধু তোমাৰ 
মণটাই শুনতে চাই, কোন্টা বেশী দুঃখের ? 
« আম বললাম---না পাওয়াটা । যে পেয়েছে সে ত বেড 
গেছে, তার ত আর কোন সংশয় রইল ন! মনে হারিয়েও, 
আর না পেয়েও সে ভাববে পেয়েছি-তার সমস্ত কান্নার 
'ধা তাকে স্বীকার করতেই হবে, এক নিমেষের জন্যেও সে 
_রিপূর্ণতার, স্বাদ পেয়েছে, এ তার সান্তবনা। কিন্তু ষে পেল না, 
তার কি রইল ; কিনিয়েসেবাচে? 

ঘরের তিভর অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছিল এতক্ষণ তা বুঝতে 
পারি ।ন। আমি টেবলল্যাম্পট1 ভ্বালবার জগ্গে হাত বাড়াতেই 
রমা বলল--থাঁক্‌ আমি চলে গেলে আলো ভ্বেলো। তার 
হাত নাড়ার ভাবে বুঝলাম সে চোখটা একবার মুছে নিল। 
আমি বল্লাম--তোমার কি মনে হয় না ও-কথা ? 


০ 


মাধুরী 
, সে 'বল্ল--সে যাই হোক ওতে কিছু যাবে আস্বে না; 
আমি এখন আমি । 
রাত তখন দশটা হবে। রমা চলে ষাবার পর হতে আমি 
সেইখানেই বসেছিলাম । কত কি ভাব্ছলাম জানি না, এমন 
সময় খবর এল নিশীথের অবস্থা খুব খারাপ হয়ে এসেছে। 
আমি তখনই বেরিয়ে পড়লাম । | ্‌ 
আমাকে দেখে নিশীথের চোখ ছুটে? যেন ম্বলে উঠল । 
আমাকে বিছানায় বস্তে ইঙ্গিত করে, সে মাথার দিকে হাত 
বাড়িয়ে দিল। সেখানে রমা দাঁড়িয়ে ছল | সে তার ভাতখানি, 
নিডে'র হাতের মধ্যে চেপে ধর্ল । | 
নিশথ ভাঙ্গ গলাটাকে একটু স্পষ্ট করবার চেস্টা করে, 
বমার দিকে একবার তাকিয়ে আমার দিকে মুখ বাড়িয়ে বল্ল 
_-ওশআমার প্রাণ! জগতের পথের ধলায় ভারিয়ে ছিল ওকে 
পেয়েছি, চিনেছি*** 
রম] নিশাখের মাথার কাছে বসে দুহাত দিয়ে্সকে জড়িয়ে 
তার গলার ভপর মুখ টিপে গুম্রে উঠল-_এই ভাল, এই ভাল 
এতদিন পরে আমার নারীত্বকে ফিরে পেলাম--আমাকে তুমি 
বাচিয়ে দেখে গেলে--- | 
| নত ০ ৫ 2 
শরৎ বল্ল-- ওটি, এখানেই থামলে যে? 
বিনয় বল্ল--আঁর ত কিছুই বল্বার নেই । 
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--ঢের আছে। রমা তার পর কি করল? বিষ্‌ টিষ- 

__না তা করে নি, সে এখনও সেই সেবার কাজস্র করছে । 
সেবায় তার ক্লান্তি নেই, সব রোগীরই সে যেন “মা” | 

_-আর সেই ভূঁইফোড় প্রণয়ীছয় ? 

প্রভাত আর মাধুরী ভালই আছে-_বিয়ে হয়েছে । 

--বীচা গেল, এতক্ষণ পরে কিনারা পেলাম । নাও এখন 
ওদের ম্যারেড্‌ লাইফট! সম্বন্ধে কিছু বল, মনট!কে হাক্কা করে 
নেওয়া যাক্‌। ় 

--আমি ও-বিষয় খুব যে জানি তা ভেব না, তবে আমি 
ওদের ফ্যামিলি ড্টুর কিনা তাই প্রভাত খেয়ালের মাথায় মধ্যে 
মধ্যে আমায় কিছু বলে ফেলে । সেদিন মে বলল-_মাধুরী 
আমার বুকের ওপর মাথ! রাখতে গিয়ে শিউরে ওঠে... 

সবাই বলে উঠ্‌ল--বাঃ বাঃ এই যে আর এক ট্রাজেডির 
,£। তারপর তারপর ? 

বিনয় ব্লল___জানি না। 

অবিশ্বাসের হাসি হেসে তরুণ আমায় বল ল--আসল 
কথাটা কি জান? এই শীতকালটায় সাধারণত মানুষের স্বাস্থ্য 
একটু ভালই থাকে, কাজেই ভাত্তশরগুলোর বেকার বসে 
থাক1 ছাড়া অন্য উপায় নেই এই স্থযোগে বিনয় একটু সাহিত। 
চর্চা আরস্ত করে দিয়েছে । নিশীথের কথ! বলে এতক্ষণ ও যে 
বকে.গেল ওট! নিছক ওর “ৰানান' কথা । 


৩৭ 
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, আমি বল্লাম সে না হয় হল কিন্ত ও শেষ বসে পড়ে 

চাঁয় না। জিগেস করলে বলে-_-জানিনা ! | 

বিনয় হেসে বল্‌ল- দেখছি আমারই ভুল হয়েছে এ 'মা ? 
বলায়। না বললেই ছিল ভাল। 

তরুণ বলল-_এখন সে অনুতাপ ক্লরা একেবারে বাজে 
খরচ হচ্ছে বিনয় “প্রভাত বলল-_মাধুরী আমার বুকের 
, ওপর মাথা রাখতে গিয়ে শিউরে ওঠে” এ পর্যাস্ত বলেই 
যদি থেমে যাও তাহ'লে একজনের কাছে মস্ত অপরাধ হবে !. 
তা মনে রেখো। ৪ 

বিনয় বলল-ত। জানি, কিন্তু কি জান? এটা হ'চ্ছে। 
অত্যন্ত “কন্ফিডেন্স্যাল, কথা। প্রভাত আমায় "ফট? " 
করেছে, তাই বল.তে একটু যা অনিচ্ছা । কিন্তু কিআর করি 
তোমাদের হাতে যখন পড়েছি তখন আর উপায় কি? কি 
সাবধান। এটা “কন্ফিডেন্নযাল বিটুইন্‌ আওয়ার 
এখন মাধুরীর নিজের কথা৷ শোন । 


স ্ ” সঃ 


_-সবাইি বলে দুঃখ পেলে মানুষ শক্ত হয়। আমার কিন্তু 
দেখছি ঠিক তার উল্টোটাই হ'চ্ছে! যতই দিন যাচ্ছে ততই: 
ছুর্ববল হ,য়ে পড়ছি। অল্প একটু আঘাত পেলেই একেবারে 
বেন ভেঙে পড়ি! এ আঁধাত শুধু যে বাইরে থেকে আসে 
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__েনিজের কাছ থেকেও পাই। এবং এটাই বুঝি সহ্ৃতরা 
_বশক্ত।- কিন্ত কিছুতেই বুঝে উঠ্‌তে পারি না আমার 

সেবায়পীষ ! তাই এর বিরুদ্ধে ঝগড়! করি। অথচ নিজেকে 
1তে গিয়ে যে সমস্ত কথা বলি, তাতে, আমি যা প্রমাণ 

“র্তে চাই তা হয়না! রো | 

--সন্ধ্যা বেলা ছা থেকে দেখতে পেলাম, মা, আমার ঘর 
হ'তে কি একখানা জিনিস হাতে করে বেরিয়ে গেলেন ! তাকে 
আমার ঘরে ঢুকৃতেও দেখেছিলাম, কিন্তু তখন তার হাতে 
কিছুই ছিল ন1। ১ 
' --আমি ঘরে আস্তেই প্রথমে আমার চোখে পড়ল, 
আমার টেবিলের ওপর একটুখানি খালি জায়গার ওপর ।-_ 
মিশীথের ছবিখানা! ত এ খানেই ছিল ? ওখানা আমার টেবিলের 
ওপর আছে ছুবছরেরও বেশী, কিন্তু প্রায় ছমাস হ'ল ওকে এ 
যুগ থেকে নড়াইনি। 

-৯৯টব্রিলের সমস্তটাই পরিস্কার, শুধু ছবিখানা যে টুকু ঠাই 
জুড়ে ছিল তীপ্নই ওপর অনেকখানি ধুলো জমে রয়েছে। 
কতকগুলো আল.পিন, একট! কালিমাখা নিব, মাথার কাটা 
ছু-তিনটে এই ধূলে! মাথ! জায়গাটার ওপর পড়ে রয়েছে । এ 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কেন জানিনা! আমার মন অত্যন্ত 
বিদ্রোহী হয়ে উঠল! আমার" ঘর হতে বেরিয়ে মার ঘরে 
এসে দেখলাম, মা বিছানায়'গুয়েঞ্মাছেন। ঘরের আলো 
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নিভান। কিন্তু পাশের ঘরের আলো! তার ওপর এসে পড়ে 
ছিল বলে তাকে স্পঙ্$ই দেখা যাচ্ছিল । 

আমি জিগগেস কর্লামস্তুমি ছবিখান। নিয়ে এসেছ মা ? 

তিনি বললেন-_হা৷ | ূ 

তীর কথার স্বর সহজ নয়। কীদতে কাদূতে উত্তর দিলে 
যেমন হয় তেমনি !. | | 

আমি বল লাম---.ওটা আমার চাই-_দ্বাও । 

তিনি বললেন-__না। 

তার এই “না' কথাটা এমন অস্বাভাবিক রকমের নির্মম, |. 
বে ওর ওপর কিছু বল্বার সাহস ও শক্তি আমার রইল না। 
আমার ঘরে ফিরে এলাম। রা: 

_ আমি জীবনে এমন করে খুব অল্পই কেদেছি। আমার 
মনে হ'তে লাগল, বুঝি এ কান্না আর থাম্বে না । 

-্যতবারই ভাবি--মানুষ মারা গেলে, তার শর 
আর ঘরে রাখ! চলেনা, কিন্তু তার ছবিখানাবেপার্ক ই জঙ্গে 
পুড়িয়ে ছাই করে ফেলতে হবে? ওকে রাখবার অধিকার কি 
আমার নেই 1--"ততবারই মার এ ছোট উত্তরটি পাই-_ না? । 
__কিন্তু--কেন? 

_-সে দিন তড়িতা আমায় বল.ল--জগত শুদ্ধ লোককে 
গ্মামি অবাক্‌ করে দিয়েছি! ও 

-আমি জান্তাম আর সকলের মত সেও আমার বিচার. 


৩ 


ঝড়ে দোল৷ 


করতে এসেছে । তাই তাকে রাগিয়ে দিয়ে তার মনের সমস্ত 
বিষটুক নিজের গায়ে মেখে নেবার ভারি ইচ্ছে হল। বললাম 
-তাই নাকি? তাহ'লে আমার খুব বাহাদুরী আছে কি 
বলিস্‌ ? 

-সে বল্‌ল-_হা, তা আছে বৈকি :- কিন্তু মাধুরী, এটা 
সত্যি যে তুমি আজ যে কাজ করতে যাচ্ছ, তার দিকে তাকিয়ে 
কোন পুরুষ মানুষ কোন মেয়েকেই আর বিশ্বাস কর্বে না। 

--এমনি গাল গল! ফুলিয়ে গম্ভীর ভাতে ভড়িতা এই কথা- 
অলি বল্‌ল যে না হেসে থাকতে পার্লাম না। তাকে বললাম 
প্রত্যেক মানুষ নিজের নিজের কম্মকফল ভোগ করে এই ত 
জানতাম, কিন্তু তোমার কাছে আজ এক নূতন উপদেশ পেয়ে 
খুব খুসীই হ'লাম। 

তড়িতা বলল-_তোঁমার খুসী হওয়ার ওপর আমার অভি- 
মন ঘরবারর আশ্চর্য হবার কিছুই নেই ।-_খুসীর সাগরে 
তোমার ডেকেছে, বীধ কীধ্বার চেষ্টাই এখানে 
পাগলামী। 

সে একবার ঘরের চার দিকে ছুটে এসে আমার চোখের 
ওপর চোখ তুলে বল্ল- আচ্ছা মাধুরী, নিশীথের জন্যে কোন 
শোকই কি তোর মনে নেই ? 

--এই সব নির্ব্বোধদের সঙ্গে তর্ক করে কি লাভ ? জ্ঞান 
হয়ে পত্যস্ত এরা গুধু নভেল পড়েছে আর বায়স্কোপ দেখেছে । 
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তাই মানুষের জীবনটাকে এরা এ ছবির মতই দেখতে চায়। 
বই এর ছাপা অক্ষরে যে সমস্ত বর্ণনা আছে তার সঙ্গে না 
মিললে এদের মন ওঠে না।. 

--আমি মে রকমের কিছুই করিনি । তাই যেন এদের ক্ষমা 
এবং সহানুড়ূতির যোগ্যতা. হারিয়েছি। , তাই উঠতে বস্তভে 
সেই কথা স্মরণ করিয়ে দিতে মাসে। | 

কিন্ত নিশীথের সঙ্গে সম্বন্ধটা কি আমার, শুধু দু ফোটা 
চোখের জল আর কতকগুলো কথ! দিয়ে প্রকাশ করবার 
জিনিন? ওর ভিতর দিয়ে হয়ত তড়িতার মতু মানুষদের 

খুনী করতে পার্তাম । কিন্তু শোক জিনিসটা কি শুধু বাই- 
রের লোকদের খুনী কর্বার জন্যেই আমাদের মনে থাকে ?,. 
পাড়ার লোককে না শুনিয়ে কি কান্না হয় না ? 
_নিশীথকে আর কোন দিন দেখতে পাব না। এর ভিতর, 
ত আর কোন সন্দেহ নেই। সে ছুদিনের জন্যে আমাকে১এ 
যায়নি ত। মাটিতে মাথ! ঠকে ভাঙ্গলেও ত ফিরবে 
না। এর বিরুদ্ধে কোন নালিসই যে আমার খাটুবে না এটা ত 
সব চেয়ে বড় সত্য। তবু কেন ওর] এমন করে আমার 
*বিরক্ক করতে আসে? 
_-তার ছবিখানা অধত্বে আমার টেবিলের ওপর পড়ে ছিল। 
মা সেখানা সরিয়ে নিলেন । তিনি আমায় কি ভাবেন ?-. 
পাষাণী? কিন্তু তিনি আর একটা কথাও যে. ভাবেন তা 
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জানতে পেরেছি তার এ ছোট 'না” কথাটি থেকো এ না 
হচ্ছে-_“উচিত নয় ।” 

- আমার জীবন নদীর ওপর হতে নিশীথের" ছায়া সরিয়ে 
দিয়ে থে প্রভাতালোক ধীরে ধীরে এগিয়ে আস্ছে তাকে এখানে 
বরণ করে নিতে হবে ।__কিন্ত্রু এই যে আমার বুকের ভিতর 
অনবরত হাহাকার উঠছে-_-ওগে পারব না--পারব না আমি, 
এ কান্না ওদের কাছে গিয়ে পৌছায় কি? 

_-পগ্রভাতও বুঝ/ত পারে না । না পারবারই ত কথা । তাব 
মাধ্যে যা' আছে তা সবটাই যে "মালে । সবটাই যে হাসি 'গানে 
ভরা । অন্ধকার ত তার বুকে ঠাই পাবার নয়! তার চোখের 
দৃষ্টিতে সব অন্ধকার যে পুড়ে ছাই হয়ে যায়| তাই সে যখন 
আমার মুখের দিকে চেয়ে হেসে ওঠে আমার মুখেও হাসি ফুটে 

ওঠে, এ হাসি ষেন 'ওর হাসিরই প্রতিধ্বনি । কিন্তু আমার 

বসত তলায় এ বে একটুখানি কালোছায়৷ লুকান রায়েছে 
সেখানে টৈ*্কান আলো, কোন হাসি গান গিয়ে পৌছাতে 
পারে না। ॥ 

-_নিশীথকে ছুটি বছর কাছে পেয়েছিলাম । পেয়েছিলাম না 
বলাই ভাল। কারণ সেই প্রথম দিন তাকে যতটুকু জেনে, 
ছিলাম শেষ দিনেও ঠিক ততটুকু তাকে জান্তাম, কিছু বেশী 

,নয। কি করে জানব? সেতকোন দিনই আমায় জানবার 
অবকাশ দেয় নি। সর্কদাই ষেন কিসের একটা আঁবরণের 
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মধ্যে থাকৃত। সে আবরণ সরিয়ে তার মুখের দিকে তাকাবার 
ইচ্ছে কর্ত কিন্তু সাহস পাই নি। কিন্তু একটি দিনের জন্যেও 
মদি এ স্বাহস আমার হত। একটি দিনের জন্যেও যদি তার 
যথার্থ রূপটিকে দেখতে পেতাম । 

--তাঁকে আমি জানি নি, তাই তার সম্বন্ধে আমার কিছু 
বলবারও নেই। শুধু ছু'একটা ঘটনার কথা, যা নিয়ে আমি 
দিন কাটাচ্ছি, যাকে আশ্রয় ভেবে বুকের ওপর আশকৃড়ে ধরে 
আছি তাই লিখে রাখলাম এখানে-_- 

--সেদিন ছিল আমার জন্মদিন । কেন জানি না, সন্ধ্যাবেল! 
বিশেষ করে যেন তারই জন্যে প্রতীক্ষা করে বসে ছিলাম । 
সামনের টেবিলের ওপর বিস্তর উপহার সাজান ছিল, আমি সেই, 
সব দেখছিলাম এমন সময় দে এল । 

_ তাকে প্রণাম করে উঠে দাড়াতেই সে আমার হাতে একট! 
ছোট বাক্‌স দিল । আমি জিগগেস করলাম--কি আছে. ১০ 

সে বলল- দেখ । 

আমি বাকৃসট। খুলতেই সে তাড়াতাড়ি বলে উঠ্‌ল-_-ওট! 
দাও ত.একবার, ভারি ভুল হয্কে গেছে | , 

সে বাক্‌সের ভিতর হতে একটা ব্রোচ বার করে তারই সঙ্গে 
ষে সুতো বাঁধা কাগজট। ছিল ত। ছি'ড়ে ফেলে ব্রোচ ট। আমার 
হাতে দিয়ে বলল--এটা হয় ত তোমায় মানাবে, দেখত পরে।, 

ব্রোচ টা আমি হাতে নিলাম কিন্তু আমার চোখ গিয়ে পড়ল 
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এী কাগজ টুক্রোর ওপর। সেটা আমার পায়ের কাছেই পড়ে 
ছিল। লালকালিতে তার ওপর লেখ। আছে-_বাইশ শ' টাকা ! 

_-ক্রোচ, পরার সমস্ত ইচ্ছে আমার মন হ'তে চলে গেল। 
সেটাকে দেখবার ইচ্ছেও রইল না, আমি সেটা বাকৃসে বন্ধ 
করে টেবিলের ওপর রেখেদিলাম । 
কিন্ত সে আমায় কিছুই বল্ল নাঁ। .আমার ভাল লাগ। 
বা না লাগ! কিন্ব। ওট1 পরা বা ন। পরার সঙ্গে যেন তার কোনই 
যোগ নেই। দেওয়াই ছিল যেন তার কাজ দিয়েই সে 
নিশ্চিন্ত ।-_ 

_-সে আমার সাড়ীর অশচলের কোন্টি একবার ছুঁয়েই 
আমার কাছ থেকে মরে গিয়ে টেবিলের ওপরকার জিনিসগুলি 
দেখতে বসে গেল। 

--সবার মুখে শুন্তাম__নিশীথ আমায়--মাগো সব সত্যি 
২:২৮ ... কিন্তু এট1 যেন না সত্যি হয়। তা'হলে জগতের সমস্ত 
আলো! আসঈবংচোখ হ'তে নিভে যাবে । 

--সে আমায় কিছুই বলেনি । আমিও তাকে কিছুই বলিনি । 
আমাদের সংসারের সমস্ত অভাব সে খুচিয়েছিল। সে যেন 
আমার মায়েরই বড় ছেলে । তাই তাকে আমি নিশীথ বলেই 
ডাক্তাম, সে আমায় বলত-মাধুরী । “এর বাইরে একদিনের 
জন্যেও সে যায় নি, আমিও না। 

কিন্ত কত দিন তার চোখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
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ভেবেছি__এী মানুষটার মন বলে কি কিছুই নেই? সময় 
সময় ইচ্ছে হ'ত তার এ আবরণটাকে ছি'ড়ে টুকরো টুকরো 
ক'রে, তার ভিতরের মানুষাটকে টেনে বার করে আন্তে ! 

_যাক। যা করিনি তার জন্যে খেদ করে লাভ নেই । 

. তাকে জানা হ'ল না। সে আমার অজ্জান/ই রয়ে গেল চিরদিন ।: 
ক্ষতি কি? 

_কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্য করেছে আমায় এ নাসটি! 
সেদিন নিশীথকে দেখে যখন ফির্ছিলাম, সিঁড়ির কাছে একট! 
ঘরের সাম্নে সে দাড়িয়েছিল। আমাকে দেখতে পেয়ে ছুটে 
এসে সে আমার হাত ধরে আমার মুখের দিকে ভাকিয়ে 
রইল ! 

সামি বল্লাম--কি দেখছ ? 

দে বল্লে- তোমাকে । 

আসার কোন কথ! না বলে পে ঘরের 1শতর চলের 
আমার বুকের ভিতরটা ষেকি করে উঠ তা লিং জানাব কি 
করে? ও যেন নিশীখেরই আর এক নুর্তি! 

_তার পর যে কি লিখব তা ভেবে পাচ্ছিনা'। না, এই 
ঝরেই বুঝি সব স্পষ্ট হয়ে উঠল! কিছুই আর ঢাকা রইল 
না। সবই আমি দেখতে পাচ্ছি । ূ 

__নিশীথ আমায় ছেড়ে গেল কিন্তু প্রভাতকে দিয়ে গেল 
আমার হাতে । ও নিশীখের ভাই । আশ্চধ্য ! অথচ রই 
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ছুবছরের মধ্যে একদিনও জান্তে পারিনি ওর কোন তাই বা 
সার কেউ আছে! 

--এ এক আশ্চর্য্য মান্বষ ! একেবারে নিশীথের বিপরীত ! 
একটি দিনের আলাপে সে যেন আমাকে একেবারে গ্রাস 
করে ফেলল ! 

তাঁর কোন কথাই আমার অজানা রইল ন'। ফুলের 
দিকে তাকালে যেমন তার সম্বন্ধে সব কথাই স্পষ্ট বুঝতে পারা 
যায়, প্রভাতের মুখের দিকে তাকালে তাই হ'ত। সে ফুলেরই 
মত নিশ্মল- জটিলতা! শূন্য | 
দুপুরবেলা নিশীথের একখানা চিঠির সঙ্গে প্রভাতের 

চিঠি মিলিয়ে দেখ ছিলাম-_-কি আশ্চর্য্য রকমের বিভিন্ন সুর ! 

নিশীথ বলছে-মাধুরী আমার জীবনে সব চেয়ে স্থখের 
২দুন হবে সেইটি, যেদিন তোমাকে দেখব, তোমার নিজের 
মস বসেছ। তোমার এ আসন তোমাকেই খুঁজে 
নিতে হবে ।* বাইরেটাকে দেখতে আরস্ত কর মাধুরী । কোন 
খান্টা যেন তোমার দৃষ্টি না এডিয়ে ফায়... 

প্রভাত বল্ছে-_প্রিয়া আমার প্রিয়া! আজ দুদিন (আট 
চলিশ ঘণ্টা!!! ) তোমায় দেখি নি! সময় নেই বলে কেবহুই 
আমায় দুরে সরিয়ে রাখ্ছ। কিন্তু এবারও যদি এ উত্তর পাই 
তাহ'লে জেনো আমি তোমার জানালার ঠিক নীচে গিয়ে দাড়িয়ে 
থাকব । লোকে হাস্বে ? হান্ুক্‌ না--আমি ভয় করি না। 
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তোমাকে না দেখার দুঃখের চেয়ে ওদের হাসি আমায় বেশী 
কম দিতে পার্বে না। কেন তোমায় দেখতে পাব না? 
তোমার ' নিমন্ত্রণের অপেক্ষা এবার থেকে আর করব 
৮0 তে 

__-এই নিশঈঈথ আর প্রভাত ;-_-একজন আমাকে, আমারই 
হাতে ছেড়ে দিয়ে মুক্তির মধ্যে রাখতে চায়। আর একজন 
আমার যা কিছু সবই ডুবিয়ে দিয়ে নিজের মত করে আমাকে 
গাড়ে নেবার জন্যে অস্যির হয়ে উঠেছে । এ না হলে যেন 
তার জীবনট1 সব বুথ! হয়ে যাবে! তাই সে আর সবুর করৰে 
না। আমাকে তার পেতেই হবে। 

- কাল আমি ওকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম । কিন্ত জানতাম 
না, যে অত সকাল সকাল এল পড়ব। তাই ঠিক তৈরী 
ছিলাম না। / 

__মাটিতে বসে আমার একখানা কাপড় সেলাই ঝুঃসথর্াম 
এমন সময়ে সে ঘরে এল। তাড়াতাড়ি সব শাঁছয়ে রাখ তে 
যাব, সে বলক্--থাক্‌্না! এ রকম সব ছড়ান। অসম্পূর্ণ কাজ 
দেখতে আমার খুব ভাল লাগে । খানিক্ট! 'হ'য়েছে, খানিকটা 
হহা নি। এই ধরণের ছবিও আমি বড় ভালবাদি। একেবারে 
শেষ হয়ে গেলে, করবার ত আর কিছুই থাকে না, ভাব বারও 
না। যার সম্বন্ধে কিছু ভাববার নেই, কর্বার নেই তাকে নিয়ে 
কি কর্ব? 
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আমি বললাম__অর্থাৎ তুমি চাও নাষে কোন কিছু শেষ 
হয় ? 

সে বলল --হ1 নিশ্চয়ই । শেষ হলেই ত সব চুকে বুকে 
গেল । শেব হতে দেবো না-বলেই লে আমার কাপড়ের 
' খানিকট1 সেলাই খুলে' দিল । 

--আমি বললাম--ত্ুমি ভারি দস্য'ছিলে না? আমিও 
ছোট বেলায় বড় দুষ্ট, ছিলাম। স্কুলের গাড়ীর ভিতর থেকে 
আধখান! খাওয়। পেয়ারা ছুড়ে ছেল্দের মারতে আমার খুব 
ভাল লাগত । 

--আমার কথা শুনে প্রন্তাত বলল-শুধু এই ! এরই নাম 
বলতে চাও দস্যিপনা ? আমার কথ কি€ শোন, অবাক্‌ হয়ে 
থাকৃৰে ।--সাইকেল করে মেয়ে হ্ুলের গাড়ীরপিছনে পিছনে 
মুগ ৩ তি রী আমার একটা প্রধান কাঁজ। এক দিন এ 
র যেতে দেখতে পেলাম বিলমিলির ভিতর দিয়ে 
রি মেয়ে বেনীর খানিকটা সুলে রয়েছে! দেখ্মাত্র 
কি করতে হবে, তা ঠিক হয়ে গেল । সাইকেলটাকে গাড়ীর 
গা ঘেসে চালিয়ে'নিয়ে যেতে যেতে এটাতে একটা হেঁচক। টান 
মেরে পালাব এই ইচ্ছা ছিল আর কি! হাতটি সবে বাড়িস্কেছি 
অমনি মাথার ওপর-_ঠকা! উঃ বাপরে ! ছুটে সেখান 
থেকে পালিয়ে এসে দেখি একটা ফুটবলের মত গোল মুখ 
1খল্‌ খিল্‌ করে হাস্ছে আর তার হাতে একখান! ফুটবল । 
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__এমনি সহক্ত ভাবেই সে সন কথা বলে। তার মনে ষেন 

কোথাও কোন ভার নেই! সন্যাই হাল্কা । এর সঙ্গে কথ 
বল্তে বল্তে আমি যেন নিক্তেকে ভুলে যাই। ওর সঙ্গে এ 
রকম কত মাথামুগুহীন কথা ঘেকি করে আমিও বকে যাই 
ত1 ভাবলে আমারহ আমশ্চবা লাগে। 
__আমি খোল। সৈলাইট।কে আবার সেরে তুল.ছি কিন্তু 
হাত ভয়ানয়ক কাপছে, বুকটাও ! ছুচ, ফুটে ফুটে আঙ্গুল 
দিরে রক্ত বেরিয়ে আসছিল 1 কাপড়ের দুই এক জায়গায় 
তার দাগও পড়ল । 

প্রভাত অ'মার সেলাএএজ বাক থেকে কাচিটা বার করে 
নিয়ে আমার পায়ের আন্তলের নখ কাটতে আরম্ভ করে 
দিল' 

শিউরে উঠলাম তার স্পর্শ পেয়ে । পা সরিয়ে নিতে 
গেলাম কিন্তু পারিনি! মানুষের হাতে এত যাছু এ ? 
চোখ বুজে বসে রইলাম । প্রভাতের হাতের কাচিপকিন্ত বেশ 
সমান ভাবে চলেছে, তার কথারও বিরাম নাই--কি বলাছল সে 
কিছু মনে না, কিন্থ শুন্ভিলাম সমস্ত মন দিয়ে । " 

॥সব নখ কটি কাট হ'লে মে হেসে আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বলল--বলেছি ত তোমার আর নিমন্ত্রণের অপেক্ষায় 
বনে থাক্‌ না। তোমার প্রাতজ্ঞ।-_দেৰে ন। আমার প্রতিজ্ঞ! 
--নেবো 1-- দেখা যাকু। 
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শামি কেদে ফেল্লাম। সে ব্যস্ত হয়ে বল্ল--কষ্ণ 
দিলাম তোমায় মাধুরী ! 

আমি বল্লাম না । কিন্তু কি চাও তুমি ? 

সেআদর করে আমার কপালে হাত বুলিয়ে বল্ল-_মাজ 
নয়; কাল বল্ব তোমার । সূর্ধ্য ওঠবার পুর্বেবেই তোমার কাছে 
এসে দীড়াব, আমার যা চাই তা নিতে ।.-- | 

-_-রাতও প্রায় শেষ হয়ে এসেছে কিন্তু এখনও শুতে যেতে 
পার্ছি ন7া। কি কর্ব আমি? নিশীথ-_-ওগো! পাষান দেবতা 
আমার ! শুধু বলে দাও-__-কি করব আমি? একবার তোমার 
এ আবরণ সরিয়ে আমার মুখের দিকে চাও, দেখতে দাও 
তোমাকে একবার । শুনতে দাও তোমার মুখে_-আমাদ 
ঠাই কোখায়। খুজে খুঁজে যে আর পারিনা । বুকষে 
এিঙ্গে পড়প! তুমি যবে থেকে বলেছ বাইরেটাকে দেখতে, 
তর্ষে্দ্রকেই যে আমি তাকিয়ে বসে আছি। আমার ঠাই 
আছে কি ?*% মেয়ে মানুষের ঠাই বলে কিছু আছে এ জগতে ? 
এ কথাটি শুধু তোমার মুখে শুন্তে চাই । আর কিছু নাঁ_ 
বল আমায়-_বল্‌্বে না? তবে কি করে বুঝব আমি ? 

-_এঁ প্রভাতকি আমার ঠাই ?--আমার গতি? তবে 
আরো কত মানুষ কেন আমার কানে এ একই কথ শুনিয়ে 
গেল? আমিকি তাদের কেউ নই? 

”' আমাকে যারা বুক পেতে নিতে এল আমি তাদের দিলাম 
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মাধুরী 


অবহেলার বিষ টুকু! এ বিষ পান করে তাদের যে দীধশ্বাস্‌ 
অহরহ হাহা করে বয়ে যাচ্ছে তার তাপে যে জ্বলে গেলাম-- 
মরে গেলাম। 

»-তুমি বলে ছিলে--আমি যে দিন আমার আসনে এসে 
বস্ব সে দিন তুমি সখী হবে। এ সুখ ভোমায় দিতে পার্লাম 
নাযে। আমার ঠাই যে পাই নি আমি ।- কাল ও আস্ৰে-- 
কাল.*. মাঝে আর এই কয়েক ঘণ্টা মাত্র বাকি !-_-বল না 
গো, একটু ইঙ্গিত করে আমায়- কোথায় আমার ঠাই-_ 
মাগে। কি ভয়ানক অন্ধকার !_-কি ভয়ানক একা আঁম...! 

১ গা ১৩ মঃ 

পড়া শেষ করে বিনয় বল্ল--এবার শেষ করতে পেরেছি, 
না এখনও বাকি আছে £ 

শর বল্ল--খাকলেও আর শুন্তে চাই না। তোমান. 
বিদ্কের দৌড় বোঝা গিয়েছে । সব শেয়ালেরই একু* রসি 
কবি বলে গিয়েছেন মেয়েদের উদ্দেশ করে 2-_ 

তোমারে পাছে সহজে বুঝি-__ 
তাই কি এত লীলার ছল? . 
বাহিরে বে হামির ঘটা-_ 
ভিতরে থাকে আখির জল । 
তাই প্রমান কর্বার জন্যে ডাক্তারী ছেড়ে খেটে মর্ছ, কিন্তু 
যতই কর, মুনফ। কিছু পাবে না। 
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ঝড়ের দোল 

তরুণ বল্ল-_ভাবৃছি, মরে যাওয়াটা! যদি কাশী গয়া বাওয়ার 
মত হত আর আমার ব্রাহ্মণীটি যদি ছুটি দিতেন, তাহলে ম্রে 
গিয়ে একবার নিশীথকে বলে আস্তাম-_মাধুরী এত রড় জগত- 
টায় “এক1' মনে করে, তুমি নেই বলে । তোমার জন্তে তার 


চোখে জল ভঃরে ওঠ. 
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আজ সকালে কল্কাতায় এসেছি । বাবাকে এতকরে বল্লুম, 
'হোষেেলেই থাকৃবো, তিনি কিছুতেই বুর্বলেন না। বল্লেন, 
কলকাতায় হোষ্টেলে ও মেসে কেবল আডঢা আর বকামি। 
'শশাহ্ক আমার ছেলেবেলার বন্ধু, হাইকোটের উকিল, তোকে 
নিজের ছেলের মতনই রাখবে । 

এতদিন জেলার কলেজ-হোষ্টেলে কেটেছে--এবার এক 
অপরিচিত পরিবারে থাকৃতে মনটা! উৎস্ক আনন্দ শঙ্কায় 
কাপছে । 

মোটা মোটা ল-রিপোর্টভরা আলমারি, নখির তাড়া মার 
নকেলের দলে ঘেরোয়! হয়ে শশাহ্কবাবু বসেছিলেন, ৮০14 
করে দাড়ালুম। কয়েকমিনিট পরে কা]চকড়ার এড চশমার 
কাচের ভেতর দিয়ে চোখ তুলে চাইলেন, আবার নমস্কার করে 
পরিচয় দিলুম । একট হেসে বল্লেন, ও তোমার বাবার চিঠি 
পেয়েছি, আরে কেষ্টা একে বাড়ীর ভেতর নিয়ে যা। তারপর 
নাথর সাগরে তাতলে তলিয়ে গেলেন । 

চাকরট। বাড়ীর ভেতর নিয়ে গেলো, আমি চলেছি, ছুইধার 
থেকে মেয়েরা ঘোমটা টেনে ঝঞ্চাভীত পাখীর মত পর্থ-গ্রত্রে 
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কড়ের ঘোলা 


'পালিয়ে ষেতে লাগলেন। একটা বড় দালানে বাড়ীর গিনি 
বমেছিলেন, তিনি দেখতে অপরিমিতক্ধপে মোটা! ও অশোভনভাবে 
ফদণ। রাশ রাশ আলু বেগুন পটল কুম্ড়োর মাঝে বলে 
শালপাড় সাড়ি পরে একজন তরকারি কুটুছিলেন, আমাকে 
দেখে তার ঘোম্ট। প্রায় বাটির মাথায় গিয়ে ঠেকুলো আর এক- 
দিকে দুইজন মাহলা ছোট ছেলেমেয়েদের 'দুধ খাওয়াচ্ছিলেন, 
ভাদের মাথার কাপড়ও দুধের বাটার ওপর এসে পড়লো । 
গান মাথার আচল টান্লেন, দুরে দুটো ঝি মাছকোটা থামিয়ে 
মাগার কাপড় টান্লে, রান্নাঘরের দরজার আড়ালে শ্বেতবসনা. 
দগ্ডষ্ঠিতাদের মুখ দেখা গেলো, একটা কি গোলমাল চলছিলো, 
আম আসাতে সব চুপচাপ । মুক স্থির অবগ্তগনধতীদের রাজত্বে 
এমন করে এসে পড়ে ভারি অপ্রস্ততে পড়লুম--এদেশে আমার 
প্রবেশের পথ কোথায় ? সাদা কাপড়ের পুঁটলীর মত এই 


৬ বসে থাকবেন, কলের পুতুলের মত কাজ করে 
যাবেন, প্রাদিনের ক্ষুধার আহার তৃষগার ক্ল যারা দেবেন 


তাদের দেখা কোনদিন মিলবে না। যে অন্তরের ন্মেহ-স্ধ। 
(য়ে প্রতিদিনের অন্ন ব্যপ্তনকে এরা অম্বতময় করে দেবেন সে 
অগ্থরের মুখোমুখি পরিচয় হবে না । যাঁর হাতের কাটা ঝোলের 
আলু তরকারির পটল, অন্বলের বেগুন রোজ খাবো ভার স্বণ- 
ব্লয়মগ্ডিত শোভন মঙ্গল হস্ত কোনদিন দেখবে! না ভাবছি, 
“নি হরে কোন পরিবারে থাকার মধ্যে সখের চেয়ে ব্যথা 


€€ 


১ শ্ীপতি 
বেশী। ঘরের ভাতকে মেসের ভাত করে তুললে গৃহলক্ষীর 
কত বড় অপমান । 

একট! মেয়ে ভুধ খাবেনা বলে বিদ্রোহ করে কেদে উঠলো । 
বাচলুম। একটু এগিয়ে গৃছিণীকে প্রণাম করতে যাবো ভাবছি, 
তিনি বল্লেন, থাক্‌ থাক্‌ হয়েছে, ওইথান থেকেই করো, ছু য়োনা, 
এই চান করে এলুম--৭ই পিঁড়েটায় বোসো. আরে কেষ্টা ওর 
জন্যে ত ঘর ঠিক ভয়েছে, সেই ঘরে নিয়ে যানা, হী করে াড়িয়ে 
রইলি কি 

আমার দম আটকে বাচ্ছিলো, তাড়াতাড়ি কেস্টার সঙ্গে 
ঘরের দিকে চল জম । 

গিন্নি গ্জন করে উঠলেন, না) নালি, আ, মেয়ের 
আবার লভ্ভ। দেখো, সাত হাত ঘে।মটা টান হয়েছে. ব। ঘরটা 
দেখিয়ে দিয়ে আয়- ওইটি আমার ছোট মেয়ে__ . 

বাঁচা গেলো । একটা সাদা পাথরের মৃত্তি সভা" ্বীধীন 
হয়ে উঠেছে । নীলিম1 ঘোমটা খুলে আমায় প্রণাম করবে কি 
না ইতস্ততঃ করে একটু এগিয়ে এলো, আমি আর তাকে প্রণাম 
কর্বার সুযোগ না দিয়ে এগিয়ে চললুম ! 

»* ঘরে এসে যেন ভয়ানক ক্লান্ত হয়ে ইজিচেয়ারে শুত্রে 
পড়লুম। হঠাত গিয়ে পড়াতে যতগুলি মুখ নীরব হয়েছিলো, 
চলে আনাতে ততগুলি মুখ মুখর হয়ে উঠলো । গিল্লির গলা 
সব গলা, ছাড়িয়ে কানে এসে বাজতে লাগলো । এদের 
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নিত্যকার সংসার উত্সবে এই গলাবাজিটা বোধ হয় রস্ুন- 
চৌকি। রর 

-কি গো সব ষে একেবারে পাষাণ গরতিমে হয়ে "দাড়িয়ে 
রইলে-আাজ কি বাবুর উপোষ করে আফিসে যাবে-_হী 
মেজবৌ খালি আলুই কুট.ছো, আলুই কুট ছো, বলি আলু দিয়ে 
কি আমার পিগ্ডির ছ্ারাচ্দ হবে £ ছেলেটা যে কেদে কেঁদে 
(গল । শাকের বোঝা গাদা করা হয়েছে কিসের জন্যে ? 
'ঝাদের জন্যে % 21, ভাদের যে লন্গা লম্বা মুখ হয়েছে । ভারি 
কোথায় গেল ভারি [পসির বামুনের কাছে পাঠিষেছচে-চোদ্দ, 
পরুষেহ পিসি- বলি নিমি, তোকে না ব্লুম মস কাজ ফেপে 
রেখে ঘর সুছ্ধে আর, গ্রাহা কলে না, ওগো এখনো চোখ আছে, 
চোখের মাথা খাইনি--চালগুলো দেখ দেখি কি বাল রয়েছে । 
নাত /বীমা, এখন ছেলেকে ঢুধ খাশুয়াতে কসলেন- আজ আব 
বোধে নেই, খেয়ে কাজ নেই, উন্মুন যে জলে গেল, ন। 
বাপু আমি আর পারি না নিমি পেংডামুখী কোথায় গেল, 
মাছগুলো কি কাকে -ছুস্‌-ছুস--তাডাও বৌমা, মাছটা নিয়ে 
গেল--নিমি, নিমি, না--কাক তাড়ানো কি আমার কাজ, পড়ে 
সরেছিলুম মার কি--কাকগুলোর কি বজ্জাতি বুদ্ধি দেখ না 
নচ্ছার বেটা_বলি নিমি আজ কি ছেঞ্েরা নির্মিষ খেয়ে 
উন্কূুলে নাবে আর তোদের পাতে দাগা দাগ! মাছ পড়বে 
তোদের ঘাড়ে আজকাল কট করে মাথা গজিয়েছে ?,চাল ধুয়ে 
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্রীপতি 
ত নিয়ে এলি. বামুনের মেষে খাবে তার ভ'স্‌ আছে ? গঙ্গাজল 
দিয়ে কল ধোয়া হয়েছে কি ? 
এদের সংসারে গাড়'্টার চাকাণ্চলোর একটু বেশি 
রকম শব্দ ভয দেখছি । বৌঝিদের জতে গিন্সি গাডীখানি 
বে রকম কার ভাকয়ে চালেছেন ছিপটির শব্দটা বড বেশি 
রকম শোনাচ্ছে-_কিঞ কারা এমনি নিশ্চিন্ত ভাবে আরামে 
গাড়ী ন্রতর দলিল পু নাত প্র ছেন পাদিনে তদের 
নিসা মেড 
বকিল। বিজানছি পালা দরজার গাঁ তাহ এ দাঁড়য়ে 
ক্রিডাসা করলে, আপনি রাতে কি খানি, শৌদি জিতেহস করে 
পাঠালেন , ভেলে ভার দিক ভাবিয়ে হলল্ম, কি খাই বলত? 
সকালে বে সাত হত নোমটা টেতনছ্িল বিকেলে সে 
মাশায় কাপড় না দিয়েই চলে এসেছে । হামি চাততে মাথায় 
কাপড় ভুলে দিযে বললে, মামি কি জানি আপনার ফা 
ইচ্ছে 
তুমি কি খাও রাতে ? 
--আমরা ভাতই খাই । 
__তবে আমিও তাই খাব। 
ধীরে সে চলে যাচ্ছিল, তার দিকে আবার চাইতেই 
একটু থমকে দাড়িয়ে বল্লে, কিছু বললেন । আমি মৃদু হেসে 
বললুম, না। 
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, বাবা যখন জোর করে এখানে পাঠিয়েছেন ভাবছি 
নিশ্চয় দুই বন্ধু মিলে একটা বড়ন্ত্র করেছেন, একটা চক্রাস্ত 
আছে দেখছি। মেয়েটি যে দাদা বলেনি--দাদা হওয়ার 
বোঝা ও গুরুত্ব.ত কম নয়। দাদার মত কর্তব্য অধিকার যদি 
এখানে খাটাতে চাই তবে এ পরিবারে সঙ্গে একটা ঝগডাই 
ভয়ে যাবে । | ূ 

এক দিন কলিকাতা বাসেই অস্তর যেন শুকিয়ে গেছে; 
বর্ধমান সভ্যতা লক্ষী এই পাষাণপুরীতেই তার সর্ণ দেউল 
ভুলেছেন-_কিন্তু ভারতের সভাতা চিরকাল হোমানলপু 
তপোবনে, ্সিগ্ধ শ্যাম পল্লীকুটিরে গড়ে উঠেছে । মনে হচ্ছে 
এ যেন মাতা নয়-_-এ পাষাণী ধাত্রী। আমার ঘরের পাশে 
একটা নারিকেল গাছের মস্থণ পাতাগুলোর উপর চাদের আলো! 
ঝিকিমিকি করছে আর একধারে কৃষ্ণ চুড়ার গাছের লাল ফুল- 
গুলি রডের শিখার মত লাল হয়ে উঠেচে--শুধু তাদের 
দিকে চেষটযুই এই শান্তি পাচ্ছি-_মানুষের জীবন কেবল অর্থের 
জন্য হানাহানি, কাড়াকাড়ি, ঝগড়া, অশান্তি নয় -.কেবল নধির 
জগতে কীটের মত বাস করতে সে জন্মায় নি--কুটনো কোট! 
বাট.না বাটা রান্নাঘরে তার চরম সার্থকতা নয়--ঞগতের 
সৌন্দর্যালোকে মহা আনন্দের উত্সবে সে আমন্ত্রিত । | 
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নীলিমার সঙ্গে একটু একটু করে ভাব হচ্ছে--আজ এসে 


€6 


পতি. 


ঘরের দরজান্ম গোড়ায় ঈাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে, বৌদি জিজ্ছেস, 
করলেন আপনার কোন কষ্ট হচ্ছে না ত? 

--আমার কষ্ট ? বেশ আরামে আছি,চা”র বার চর্ববা চোষা 
খাচ্ছি। সে চলে যাচ্ছে দেখে ডাক্লুম, বল্লুম. এসো একট 
গল্প করাযাক্‌। ঘরের ভেতর ঢুকে খমকে দীড়াল। বললুম, 
দাড়িয়ে রইলে যে, চেয়ারটায় বসো না। নীলিমার সেই বিশ্দায় 
ভরা মুখ কখনো ভুলবো না। চেয়ারে বস্বে? জুতে। 
চাতার মত চেয়ারটাও ত মেয়োদের জন্য সৃষ্টি হয়নি । বললুম, 
বসো না, তাতে দোষকি+গ চচয়ারটা এগিয়ে দিলুম, স্মতরাং 
তাতেই জড়সড় ভয়ে বসলে । 

তারপর কি কথা কওয়া যায় £ নীলিমা তার গায়ের মন 
শ্লকায় নয় বটে, কিন্তু মায়ের শ্ন্দর রং সে পেয়েছে । একট! 
অস্বাভাবিক লজ্জার ভান করে, তা সে মোটেই পছন্দ করে ন: 
_কিন্ত্র বাড়ীর দস্ভুর বলে ত্যাগ করতেও পারে না। চঞ্চল 
সতেজ প্রাণ তার মধ্যে রয়েছে, কিন্তু সে প্রাণের খেলা বাইবে 
প্রকাশ করবার পথ নেই-_বাধাও বিস্তর ! 

ভেবেছিলুম অনেক গল্প করবে কিন্তু বুঝলুম তার 
অসোয়ান্তি হচ্ছে । মানুষের মনের বন্ধঘরের সকল দরজ। সে 
চাবি দিয়ে খোল! বায়, দে প্রেমের চাবি, সহানুভূতির চারি: 
ওর মনের বঙ্গ কবাট সেই চাবি দিয়ে খুলে অন্তরের আনন্দ- 
দীপ্ত ত্বর গুলি দেখে নিতে ইচ্ছে হলো কিন্তু সাহস হলে! না। 
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বল্লুম, তোমার কোন কাজের ক্ষতি হচ্ছে না ত, তা'হলে--ধীরে 
সে আপনি উঠে পালাল । 
৩) 

এ বাড়ীতে অবগ্ুন্টিতাদের মধ্যে যেমন অপ্রস্তত হয়েছিলুম 
ওদিকে অতুলের সঙ্গে একেবারে বিলাতফের্তাদের দলে আমার 
অবস্থাট! ঠিক তেমনিই হলো । 

কলেজের সব ছেলেদের দধ্যে অতুলের সঙ্গে কেমন 
খুব ভাব হয়ে গেছে । এক চঞ্চল তেজে সহজ প্রাণের ৰিকাশে 
লে আমাকে মুগ্ধ করেছে । তার বাবা ও মামার বাবা নাকি সহ- 
পাঠী ছিলেন, একসঙ্গে মেডিকাল কলেজে পড়েডিলেন। 

হুল আজ কিছুতেই ছাড়লে না-আমাকে তাদের 
বাড়ী টেনে নিয়ে গেল। গোলাপ, তাস্নাহানা ও কত 
বিলাঙা ফুলের সাজানে। বাগান পেরিয়ে এক বড় বাড়ীর দরজায় 
এসে পৌছলুম। সন্ধ্যার আলোয় লাল বাড়ীতে কে যেন 
আবীর ঢেলে দিয়েছে, আর এক মিষ্টি টুং টুং আওয়াজ শোনা 
যাচ্ছে । গাড়ী দাঁড়াতেই ডুইংরূম থেকে অতুলের ম! বারান্দায় 
বেরিয়ে এলেন । নেমে প্রণাম করে টাড়াতেই তিনি বল্লেন, 
ও, কত [ৌভাগা আমাদের তুমি এসেছ, এতদিন এখানে 
বয়েছ অথচ আমাদের এধার দিয়ে এলেই কি তোমার পড়ার 
ক্ষতি হতনা জাত ঘেত-_অতুলকে আমি কতবার বলেছি. সে 
বলে--তুমি আস্তেই চাও না। কিউত্তর দেব ভেবে উঠতে 
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পার্ছিলুম' না, তারপর তার সাজসজ্জার দিকে চেয়ে মাথ।ট] 
একটু ঘুলিয়ে গেল। কালো! কেশের মধ্যে কপার সভার মত 
কয়েকটি চুল ঝক্মক্‌ কর্ছে। তিনি অনর্গল বলে যেতে 
লাগলেন, অতুল বলে তুমি আস্তে চা না -কি গাড়োয়ান 
কত ভাড়া বলে--এক টাকার এক পয়সা সোশ দেনে নান 
"ডাকাত হয়েছে আভাকাল গাডোয়ানগুলো-_ ঈইরপোরেসন করে, 
কি £ ভাড়া ঠিক রাখতে পাবে না 2য়, বধ, উ।এবাশা লাভা 
ঘরমে--আচ্ছা। চল ডইং সমেউ প্াবগিতিল মি শী 
কাপড়টা ছেড়ে এস । 

মসেপ বায় আমাতত ধরে উট গাছ মগ এগলেন। 
পশ্চিম কানে এক তক্ণা বসে শিশানো দি সানা, , 
সৃধ্যের রক্তান্ডা ভার মুক্তকেশ দীপ্মুখ এমি করে হলেছে। 
আমি ঢুকৃতেই পিয়ানোব শব্দ গানগে। টিন দাতিয়ে 
উঠলেন। 

_ ইনি হচ্ছেন তোমার দাদার ০1:13 0701 আমাদের 
11. 1)7.54র ছেলে । ৃ্‌ 

ও আপনি, বলে মেয়েটি ধীরে নমস্কার করলে, আমিও কোন 
রকমে মাথাটা! হেট করে প্রতি নমস্কার করে দাড়ীলুম | 

_-বসো তুমি- এ র'সঙ্গে গল্প কর ডলি আমাকে আবার 
এখুনি যেতে হবে উড ১৪]এর বাড়ী, [১1155 1301711055 
আসবেন-_না : গলেই নয়- তোমার সঙ্গে আজ বেশি কথাবার্তা! 
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কইতে পার্লুম না, আর-একদিন তুমি নিশ্চয়ই আস্বে। 
1. 175এর সঙ্গেও বোধ হয় দেখ! হবে না, ক্লাব থেকে 
ফিরতে তার রাত হবে। একে চানা খাইয়ে ছেড়ো না 
ডলি, আমি চল্লুম। 

একটি মক যুদ্তিকে বসিয়ে মিসেস রায় চলে গেলেন । 
অতুলও আস্চে না দেখে বড় রাগ হলে! । এ তরুণীর সঙ্গে 
কি আলাপ করা যায় £ *এটিকেটের' কুস্তিগিরি আমি মোটেই 
জানি না! । যদি সহক্গ সরলভাবে প্রাণ খলে মিশি হয়ত সভ্যতার 
কোনে আদবকায়দায় বাধবে। বেশ অনুভব কর্লুম আমার 
বিপদে সে বেশ আনন্দ পাচ্ছে- এমনি করে একটা যুবককে 
বিব্রত দেখার হয়ত একটা সখ আছে। চুপ করে থাকতে 
পার্লুম না) বল্লুম, আমি এসে আপনার পিয়ানো বাজনাট। 
বন্ধ করে দিলুম । বলেই একটু লজ্জা হলো, হয়ত সে মনে 
ভাববে, আমি তাকে পিয়ানো বাজাতে বল্চি। সেলল্লে। 
না, না, সন্ধ্যেট! 10) বোধ হচ্ছিল তাই একটু বাজাচ্ছিলুম। 
তার মুখের দিকে চাইলুম--_রংট! ফস? নর কিন্থু একট। ন্সাশ্চধ্য 
দীপ্তি আছে, তরবারির ইম্পাতের মত । মুখের দিকে চেয়েই 
আবার লজ্জা হলো, হয়ত সে ভাবছে, কি নিল্জ্জ ভেলেটা। 
চোখ ছুটে! তার মুখ থেকে ভুলে দেওয়ালের দিকে চাইলুম-_ 
ছবি ভরা । ছবিগুলো দেখে একটা কথা কইবার লিনিষ খুঁজে 
বাঁচলয় ৷ ছবিগুলোর দিকে এনিয়ে গিয়ে বল্লুম,'এ যে দেখছি 
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অবণীবাবুর ছবি-_ভারতীয় চিত্রকলা আমার বড়ই ভাল লাগে।. 
- হ্যা, আমাদেরও বেশ লাগে-- ধরে সব ভাল আর্টিষ্টদেরই 
ছবি আছে। এই দেখুন না, নন্দবাবুর এই ছবিখানি-_মা 
সেবার এনেছেন-_তা ছাড়া বাবার অনেক ভাল পাথরের তামার 
পুরাতন দেবদেবীর মুর্তির, ছবির ০011000০। আছে । আমি 
দেখ লুম ঘরের চারিদিকে কালো সাদা পাথরের শিবনর্তি, শক্তি- 
মুদ্তি, সূ্যদেবনূত্তি বেশ শ্ুন্দর ভাবে সাজানো রয়েছে । চার 
-কোণে টবের উপর ফুলগাছ সাজান। তা ছাড়া, ক্রুশবিদ্ধ 
যীশুর ছবি, করাশী চিত্রশিল্পীদের অশাক। দ্চারখানা নগ্ন ছবিও 
রয়েছে! একবার পাথর নড়ে গিয়ে কথার উত্স খলে গেল। 
কুসানে বসে প্রতিভার সঙ্গে নান! রকমের কথাবার্তা আরম্ত 
 কর্লুম_-ভারতীয় শিল্পকলার কথা, সাহিতোর কথা, দেশ 
বিদেশের নৰ নব আন্দোলনের কথা । মন যেন কেমন খুলে 
গিয়েছিল তবু মনে হচ্ছিল ঠিক ঘেন কথাশ্খলে! জোগাচ্ছে না, 
ঠিক খাপ খাওয়াতে পারছি না কিছুক্ষণ পরে অতুল এসে 
আমায় বাঁচালে। চা না খাইয়ে প্রতিভা ছাড়লে না। 
অতুলের অনুরোধে পিয়ানো ও শোনালে ৷ শামাক শুধু এইটুকু 
মনে জাগতে লাগলো_নারীর এ কি মঙ্গল শোভন নবরূপ 
দেখলুম । স্বাধীনতার মুজবাতাসে প্রাণশভদল বিকসিত হয়ে ' 
উঠেছে। কি.আশ্চর্্য পরিপাটির সঙ্গে ঘরগুলি সাজানো, কথা- 
বার্তায় কি নিরাঁবিল ন্দচ্ছতা, কি মাধূর্যা। নূতন নারীর পরিচয় 


€০ 


ঝড়ের দোলা 


নেবার জন্য প্রাণ উত্স্তক হয়ে উঠেছ্ে। . মিসেস রায় 
যখন আমাকে মাঝে মাঝে যেতে বলেছেন, আর প্রতিভাও ত 
নালেছে ওখানে গেলে তারা খুবই খুসী তবে, তখন সেখানে 
যেতেই ভবে। 

আসবার সময় প্রতিভা বললে, আবার কবে আসবেন £ 

--ছেখি ঝা দরে আপনাদের বাড়ী । 

চার একদিন আসিংবন, মার সঙ্গে একটও ত কণা 
হলো না। 

তার বিদায়ে ককণোগন্ছল চাউনি যেন কিছুতেই কল তে 


পারি » 


আজ আবার নীলিমাকে ডাক্লুম। সঙ্কোচ অনেকটা 
ভেলেছচে, নিজে সহজে চেয়ারে এসে বসলো ।  নললুম, কি 
পড়ো? ভয় নেই, আমি প্রশ্ম জিজ্ভাসা করবো না । একটু 
চাস্লে মন গুলে ভাস্লেও বুঝি দোষ, জোরে হাস্ধারও 
অধিকার নেই--চাপা চারিদিকে চাপা! ! 

বললে, থঙ ক্লাসে পড়ি। 

--গান-বাজন। শিখেছ--ভয় নেই আমি গান গাইতে বল্‌্বো! 


না শিখিনি। 
--কেন, ভাল লাগেনা ॥ 


শ্ীপতি 


--বৌদি দাদাকে বলে মামার জন্ত গানের মাষ্টার ঠিক 
রুরেছিলেন, মা তাড়িয়ে দিলেন । বললেন, মেয়েদের ঢং 
দেখে ঝাচি না, অতবড় মেয়ে এক পুরুষের“ কাছে বদে গান 
শিখবে, কেন থিয়াটারে নাচতে যাবে নাকি ? 

৫ 

আজ সাদা দিন কেবল গড় আর ঝগড়া । 

প্রথম ঝগ্ড়া হলো শশাঙ্গবাবুর বিধব1 পিসির সঙ্গে রাধুনির ! 
রানা ঘরের এক দিকে আদ আর একদিকে নিবমিপ--- এখন 
ভাল ও নিরমিষ এই দুই ঠেসেল রাক্ষোর সামাস্ত রা 
নিয়ে যুদ্ধ লেগেছে । আাস হেসেল থেকে একখানা তেজপাতা 
হাওয়া উড়ে নিরামষধ 'হেঁসেলের সামাঙ্গ প্রদেশে এসে পড়েছে । 
পিসিমা একটু বেশি রকম সাত্বিক, গঙ্গাজল দিয়ে তার রাম! 
হয়, স্রতরাং তিন্দি গঞ্জন করে উচ্লেন । জাগো, হলি 
জাত-জন্মা কি আর রাখবে না? বলি, তোমরাই শা হল 
খেরেস্তান হয়েছ, তা বলে কৈ বিধবা মানুষক্ধে এও সাঙ্গ 
এক হাঁড়িতে খেতে ভবে % হেঁসেলের ভাড়ি সরা তিনি 
রান্নাঘর থেকে বার করে তন ভন কবে আবার স্সংল করতে 
ছুটলেন ! গিন্নি কলে উঠলেন, আদিক্ষেতা, সব আদগিক্ষেতা ! 
আন ঠেসেলের তেজপাতা কোথায় . গর কড়া থেকেই উড়ে 
পড়েছে । 

্হা.গো, আদিক্ষে তাকাল সারাদিন আমাবস্যার ম্উপোহ 


১১ 


সড়ের ঘধোল। 


'করে দুটো! ভ্তে ভাত চড়ালুম, তা তোমাদের আর সহা 
হলো না। 

_-পিসিম। এগুলো ডালচাল কে নষ্ট কর্লে_-আজ- 
কালকার মাগ্যির বাজার-_ 

- ঘাট ভয়েছে মা--আমার ঘাট হয়েছে--সাতজন্মের পাপ 
করেছিলুম--গর গর করতে করতে, ভিনি কাল এলেন। 
সেখানে ঝর সঙ্গে আর এক ঝগড়া লাগলো । 

- সকাল থেকে বাসন 'ার বাসন, বাসনের কাড়ি নিয়ে 
গেলি যে -সর লো এই 

স্পযঘোড়ায় জিন দিয়ে এলে বে, দাড়াওনা বাপু- 

তুই সারা সকাল কল জুড়ে বাসন নিয়ে বসে থাক্বি 
নাকি? 

বশ থাকব, আমার যতক্ষণ না বাসন মাূভা! শেষ 
হয় থাকুব- -' 

“ভাল ব্ল্ছি সর, কল যেন ওর বানার জমিদারা' ? 

'তমি বল্বার কে মামার বাবার জমিদারী? তোমার 
বাবা কখন জন্মে কল দেখেছে ?+ 

'দেখ., বাপ তুলবিনি বলছি”, 

কে আগে বাপ তুলেছে £ 

দুজনে মুখোমুখি হয়ে ধাড়াল। তখন গিল্পির গল! 
শোনা গেল, দুর করে দেব সব বাড়ী থেকে, দুর করব, একটু 


কহ 


পতি 


ভয় ডর নেই-_-আ মোলো বা ! পিসিম! তুমিও যে কল দখল 
করতে এলে-_ত্বরলয় না সব-_হাকর্পাক করছে ।' 

_-বিকেলবেলা পিসিম! ছাতে বসে সন্ধ) করছিলেন. এমন 
সময় বৌদির এক ছেলে তাকে ছুঁয়ে দিয়েছে। আর ধায় 
কোথা । ছেলের পিঠে সজোরে এক কিল পড়ল, তারপর. 
ছেলের কান্না ছাপিয়ে তার চিকার উঠল, “আমি মূলে সব 
বাচে, এই সকালে দুবার চান করুলুম. আবার সম্ধ্যাবেলা চান 
ন। করালে এদের হাড় জুড়াচ্ছিল না__বেশ এ ভরসন্ধায় চান 
করি, নিউমোনিয়া হোক্‌- সানিপাতিক হোকৃ-আমিও বীচি 
তোর) বাচিস্‌। আক্কেল দেখলি, ছেলেটা ছুয়ে দিলে, 
বজ্জাত এ নীলি ছু'ড়ি ত শিখিয়ে দিলে । 

-“েখ দিদি মা, আম কি শিখিয়েছি ?” 

-পছাযা, যা ঢং করিস্‌ না।” 

“তা বলে ডুমি গুকে মারলে কি বনোহ চার বছরের 
ছো.ল ওকি বোঝে ?৮”-- 

“না, কিছু বোঝে না, তোম্রা ওর মাথাটি বেশ তাল করে 
খা |” 
» তার পর পিসি মা, স্নান করে গঙ্গাজল মাথায় দিয়ে শুদ্ধ, 
হতে গেলেল। 

রাত্রে আবার হছে চে। কোথ! থেকে মাছ এয়েছে তার 
কয়েকটা. মাছ পাওয়া যাচ্ছে না। গিল্সি বল্ছেন &হারে, 


৮৩ 


ঝড়ের দোল৷। 


কোথায় গেল মাছ-_কোথায় লুকিয়েছিস্‌, শিগগির বের কর, 
বেটাদের সব পুলিসে দেব--কি ? বেড়ালে নিয়ে গেছে-_ 
আমায় কি কচি খুকি পেলি ?” 

ভার পর দেখি আমার ঘরের পাশে, যে ঝির সঙ্গে সকালে 
পিসিমা এ হ বগড়। করেছেন, তার সঙ্গেই চুপি চুপি কি মন্তুণ! 
করছেন। " | 

রাত্রে যখন নালিমা ডাক্‌তে এল, খাবেন আশ্ুন' বল্লুম, 
“আন ব্যাপার কি ' 

ভারি গোলমাল, আপনার পড়তে বড় অন্থবিধা হচ্চে ? 

২৩1 না,. মাছগ্ুলি সত্যি গেল কোথায়? তোমাদের 
বাড়ীতে জিনিস হারাণো একট। দস্তুর দেখছি 1” 

'ভা, ঠিক বলেছেন, এই দেখুন, এই সেদিন দিদির বাড়ী 
থেকে কেক হ্কাড়ি সন্দেশ এল, তার দুটো হাড়ি কেউ চোখে 
দেখতে পেলে না! কি জানেন, দিদি মা_-” বলেই সে অতি 
অপ্রস্তূত নে মুখ রাজা করে চুপ করলে, আমিও লজ্ভ্বায় কিছু 
জিজ্ছেল করতে পারলুম না। 

রাত্রির এই স্তব্ধ শান্ত তারাভরা অ'কাশের দিকে চেয়ে 
ভাব্‌চি, পৃথিবীর উপর যদি এই অনন্ত শান্তিলাক এই 
উদ্দার নীলিমা যদি না থাকৃত, তবে মানুষের জাবন কি দুঃসহ 
হত। এই পিসিমাকে বিচার করতে চাই না, বুঝতে চাচ্ছি,বুঝতে 
কিছতেই পারছি নাঁ। নিরপরাধ, শিশুটিকে পিসিমা যেমন 


৬৪ 


প্ীপতি 


মারলেন তার চেয়েও নিষ্ঠ,রভাবে বুঝি সমাজ নিরপরাধিনীকে 
মেরেছে__তীহার সারাজীবন এম।ন ভাবে উষ্ণ কথার 
উত্স বহিলেও তার বুকে অতল তগ্ অস্রুজল বুঝি নিঃশেধিভ 
হবে না। 

«এসব কথা ভাবতে আর শ্তাল লাগে না । ঘরের 
আলো নিবিয়ে দিতেই বখন চাদের আলো উজান বেয়ে এলো, 
কে আমায় বল্পলে, ভুলিনি তোমায় ভুলিনি, এই আমার শাস্তি । 

( ৬ ) 

বিকেলে এক পার্টিতে নিমন্ত্রণ ছিলো । পার্টিতে 
আমার এই প্রথম নিমন্ত্রণ । এটাতে যাবার সৌভাগ্য ব' ছুর্ভাগ্য 
আমার জীবনে কোনদিন ঘটেনি। ভেবেছিলুম ওদের 
পািতে যাওয1 আমার পক্ষে সহজ হবে না, শোভনও হবে না। 
প্রতিভার কথাতে যাবার ইচ্ছা খুব না থাকলেও গেলুম। 
পরিচিতদের সঙ্গে পরিচিতাদের' সঙ্গে প্রথম খানিকক্ষণ আমিও 
বেশ হেসে হেসে কথা কইতে পারলুম ! বন্ধু অতুলন্তার যৃছিলা 
বন্ধুদের নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল । মিসেস রায় এসে আমার হাত 
ধরে টেনে নিয়ে গেলেন। প্রতিত্ভা ও কফণেকটি মেয়ে একটা 
গাছের তলায় খাবারের টেবিল ঘিরে চেয়ারে বসে গল্প 
করছিলেন আর ভার্দের ঘিরে কয়েকটি পশ্চিম হইতে সদ্য 
প্রত্যাাগত যুবক । মিসেস, রায় আমাকে তাদের দলে ছেড়ে 
দিয়ে চলে গেলেন। আমি হাপতে হাসতে প্রতিভার এশর্দকে 


৫ 


ঝড়ে দোলা 
অগ্রসর হলুম। আমাকে দেখে একজন দুরে থেকে বলে 


০২. 

উঠলেন, £112110  075 20191150 15 7905 ০17011065 151 103 
5010 ০4 05170১ সঙ্গে সঙ্গে হাপির ফোয়ারা উঠলো । 
আমি কাছে যেতেই, একটি মহিল! তার জাপানী ফ্যাসানে বাধা 
খেশাপাটা আমার দিকে ঘুরিয়ে বললেন, প্রতিভা কিছু মনে 
করিস্‌ না ভাই, একটু মজা করি। তার পর জুতোর হিলের 
উপর ভর দিয়ে ঘুরে আমার দিকে চেয়ে বললেন, এই যে 
জ্রীপতি বাবু, এত দেরি হল-_ প্রতিভা ভাবছিলো আপনি বুঝি 
আর এলেন না, মটোর নিয়ে আমি আনতে যাবো ভাবছিলুম। 
আর একজন তার গোলাপী সাড়ী দুলিয়ে বললেন, মিষ্টার 
পাণিকারকে দেখে দুর থেকে ঠিক করতে পারিনি, মনে করলে 
আপনি, ছুটে যাচ্ছিলো । আমি দলে গিয়ে পড়াতে প্রতিভা 
যেন লক্জ্িত হয়ে পড়লো, সে লজ্জা! তার নিজের নয় তার 
বন্ধুদের জন্য । সেখান হতে চলে যেতে আমাকে যেন ইঙ্গিত 
করলে । "আমি কিন্তু নড়লুম ন!, তাঁর মুখটা একটু কালে 
হয়ে গ্রেলে। নানা জনের নান! কথা কানে বাজতে লাগলো।-- 

-ওরই ব!"এমন কি কপি রাইট আছে ? হা এতেও বদি 
দুঃখিত হন তা হলে ৬৬/০1৭এ কোন কাজ করবার 4 
থাকে না। 

_-মানে ধর না এটুকু স্বাধীনত। যদি না দেওয়া বায় ত? 
হলে].16এর মাঝখানে কি নিষে বড় হয়ে উঠবে ।. 


ভগ 


শীপতি 


_ শাভুমি সৈই চ75:01) গানটা! গাইতে পারতে, আজ একট, 
মেঘলা মেঘলা করেছে, 11)500 516301)৩7ট1 আমার বড় 
ভালো লাগে. 15)70104 প্রারই এমনি ধারা আকাশের 
অবস্থা । ্‌ 

--গদিকে 15789 0012105521৮ * এসেছেন, একবার 
ওদিকে যাওয়া যাক্‌ 1, 

--এই যে প্রতিভা, তোমায় ত আর দেখাই যায় না। 
'মিন্টার স্মিথ তোমার কথা বলছিলেন, তোমার কত প্রশংসা 
করলেন । তার 1২01101 10104এর জন্য আর কি করছি 
জিজ্ঞাসা করলেন। 

--বেলক্তিয়ামে জান্মাণ অত্যাচারের কয়েকথানা বই পড়ছি 
ভাই, কয়েক পাতা উলটোতেই চোখে জল এল। জ্যাতি 
চায়ের চিনি খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে, মুক্তি 1371৭546 তৈরী 
কর! সারও কি কাজে লেগেছে । মুক্তির সঙ্গে মিষ্টার ঘোষের 
একটা 01765501701) হয়ে ছিল ন1 ? 

-_না সে ছোকর! তো 17591৮61 বললেই হয়, তা চাড়া 
তেমন কোন ভাল 12981050191) পায়নি । 

»কোট প্যান্ট পরিহিত প্রৌটি এক ভদ্রলোক এক চায়ের 
টেবিল জমিয়ে বল্ছিলেন, দুর্ভিক্ষ হয়েছে বলে চাদ! চেয়ে বেড়ান 
এক ফ্যাসান হয়েছে । আজ হুপুর বেলা আমার কাছে এক 
দল ছেল এসেছিলো, হাতে একটা কাগজ, কতকগুলি 1৮:০5- 
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[3011510150010655501 তাতে নাম দিয়েছে । [51711510774 
দেখলুম লোক গুলোর তেমন কষ্ট হয়নি। মিষ্টার বুল আমায় 
নিক্ষে বলেছেন, কয়েকখানা গ্রামে একটু কষ্ট হয়েছে সে 
কিছুই নম। কতকগুলো নানি কেবল চেচাচ্ছে মার 
ছেলেদের খেপাচ্ছে। আমি দ্ব' চার কথা বলে ছেলেগুলোকে 
বিদ্বায় করছিলুম, আমার স্ত্রী এসে পড়াতে কয়েকটা টাকা দিতে 
হলো! 

- আহা, ওই টাকাট। আমাদের 1২116 [0110 দিলেই 
হতো: এর মাঝখানে শুনলুম মিসেস্‌ মজুমদার আছেন, 
তিণিই এ কোয়াটারে আসতে বলেছেন । 

_-মান্রন একটুখানি এ ধার ছেড়ে বেড়ান বাক, 011 
011৯ 125৮7915107 075 ৮৮11] 5৮,166 01061 5৮9, 

এ রকম লানা ধরণের কথা বার্ার মাঝখান দিয়ে, একবার 
এর কাঙ্ছে একবার ওর কাছে বসে মন কিন্ত্রু কোথাও শাস্তি 
পেলো না, আমি আসাতে প্রতিভ! প্রথমে একটু গ্তীর ছিলো 
তার পর কেমন দীপ্ত হয়ে উঠালো, যেন জানাতে চায় তোমার 
দেখাশুনা আ.ন*গ্রাহ্য করিনা । কিন্তু আমি তাদের দল ছেড়ে 
চঙ্গে চা'সভেই দেখলুম মে আবার গন্তীর হ'য়ে কোথায় লে 
গেল ।  *কছুক্ষণ পরে কয়েকজন এসে আমায় জিজ্ঞাস! 
করলেন, এরপ্ধিভাকে দেখেছেন সে এত শিগগির চলে গেল 
নাকি ' 


৬৮ 


জীপতি 


পার্টির প্রতি জনের ছবিগুলি আজ নিস্তব্ধ রাত্রিতে একের 
প্র এক আমার চোখের সামনে ফ্াড়াচ্ছে। আকাশের তারা- 
গুলো ফুটে রয়েছে, দু' চার টুকরো কাল মেঘ এক এক বার 
তাদের ঢেকে কেল্ছে, আবার তারা গুলো হেসে নিশীথ ধরণীর 
দিতক দীপ্ত নর়নে চাইছে । এই কাল মেঘগুলির মত বিলাতী র 
সভ।তার বিকৃত চবিগুলি--কিন্তু তার মাঝে মাঝে নাবীর সহজ 
সরদ মাধুযা, মমল শক্তি হারার মালোর মত প্রাণের দীপ্তি 
জ্বল জ্বল্‌ করছে । মিসেস্‌ মঞজুমদারকে দেখি পাই, তাকে বাব 
বার প্রণাম কার । হিনি বাংলার মায়ের মত গরীব নিরলস 
[ছেলেদের জগ্য দ্বারে খারে নিন্দা তিলক পরে ভাত পেতেছেন। 
প্রাতিভা বালে, তার নাকি এসব ভাল লাগে না; চি ভাল লাগে 
বলতে পারে না| তবে তাকেও সেঁদন দেখলম, সে নিলজ্জঞ 
শীলায়,। সে পুতুল নাচের মাঝখানে দেশ একটি চ'ৎকার 

অভিনয় করতে বাধল না। 
৬৭) 

নাঁলমার কোন দি'দ তার ছোট ছেলে মেয়েদের নিয়ে 
এসেছেন। তার ঘরে ছুর্ডিক্ষের চাদা লাদায় করতে ইচ্ছে 
করেই গেলুম। দেশের মেয়েদের জানতে ভারি উৎস্তক 
হয়ে উঠেছি । প্রণাম করে দির্দির কাছে মেজেতে বসলুম ।' 
ভারি সঙ্কুচিত ভয়ে উঠলেন, বুঝলুম ' অনধিকার প্রবেশ 
করেছি । 
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_-দিদি, আমাদের দুর্ভিক্ষ কণ্ডে আপনাকে কিছু সাহায্য 
দিতে হবে। 

--কিসের দুর্ভিক্ষ ? 

-খবরের কাগজে দেখেন নি ? 

না বাপু, আমর1 আদার ব্যাপারি জাহাজের খবর রাখি 
ন।__খবরের কাগজ পড়ি সময় কোথায় আর বিদ্রোই কাকি 
আছে বলো-- 

পাশে কয়েকখানা বাংল! নভেল পড়ে ছিলো, তাই 
উল্‌্টোতে উল্টোতে বললুম. তা হলে দেশের খবর 
রাখাটা- - 

দিদি কথাট] এড়িয়ে বললেন, উনি কাজ পরশু আসবেন, 
ও'কে বুঝিয়ে বোলো, যা হয় দেবেন! নীলিমার কাছে 
জেনেছি ইনি ম্যাটিক পধান্ত পড়ে চিলেন, তার পর প্রথম 
সন্তান প্রসবের সঙ্গে সঙ্গে সব পড়াশ্ডনা জলাঞ্জলি গেছে 
এখন-_বাজে বাংল নভেল ? 

হঠ[ত দক্ষিণ বাতাস বয়ে সামনের গাছগুলো কীপিজে 
মর মরু শব্দ হল-_নীপের দল, কৃষ্ণচুড়ামগ্তরী, নারিকেল 
পত্রপুপ্ত দুলে উঠলো । আছো, মাগো পৃথিবী, তুমি বল্লে, 
আমি. আছি বাছা! তোমার এ" নব নব সৌন্দর্্যবিকশিত 
মুত্ি ভালবানি বলেই এই পাষাণ কারায় বদ্ধ দন্বপীডিত 
সন্তানের কাছে তোমার সবুজ চিঠি পাঠালে । 


ও 


পতি 


(৮) .। 

কাল বিকালে ভূলে বলে ফেটলছিলুম, নীলিমা চলো! গড়ের 
মাঠে বেড়িয়ে আলি, বড় গরম । 

আমার মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকালো, তারপর হো হো 
করে হেলে ফেল্লে। তার প্রাপ খোল! হাসি শুনেও আনন্দ 
হোল। 

সে গড়ের মাঠে? তাইত আমার খেয়ালই ছিলোনা), এ 
নীলিমাদের বাড়ী, প্রতিভাদের নয়। 

রাতে এসে নীলিমা ডাকছিলো, খাবার দিয়েছে । 

ব্লুম, কই ঘণ্ট। বাজ শুন্লুম না ত? 

অবাঁক হয়ে চেয়ে বল্লে, কি হয়েছে আপনার ? 

বাস্তৰক এত ভুল হচ্ছে কেন? 

(৯) 

কাল ৰিয়ে বাড়ী থেকে ফিরতে রাত হলো । সঙ্গী কাউকে 
পাবার আশা ছিল না। একা বিয়ে বাড়ীর লাল নীল ইলেক্‌- 
টিক আলো সাজান গেটট! পেরচ্ছি-__পেছন থেকে কে ডাকুলে, 
চেয়ে দেখি প্রতিভ! | 

_খাওেয়া হয়ে গেছে আপনার ? 

-হ্যা বাড়ী বাচ্ছি।, 

- সঙ্গে কেউ আছেন ? 

না একাই । 


শও 


ঝড়ের দোল 


ট্রাম পাবেন না নিশ্চয়ই । 

না এত রাতে আর উর্ম কোথ।য় ? 

--আর এ পাড়াতে গাড়ীও পাবেন না-হাকন আমার 
সঙ্টে আমাদের গাড়ীই পৌছেদেবে । 

কথাটা শুনে প্রথমে ইচ্ছে হলো বলি, দরকার নাই- কিন্তু 
তারপর ভাবল্লম, লোকের কথাকেই সত্য লে মানা হবে, সেটা 
নিহান্য ছুর্বলত। এবং প্রতিভা ভান্তে পারে আমার মনের 
গোপন শন্খঃপুরে বুঝবা ক্ষ কুশান্কুরের মত কোন কামনা 
জেগে আছে । তা ছাড়! 45 রাতে ভরাপেটে এতখানি ভেটে 
যোতেও মন সরছিল না । বু চুপ করে রইলুম। 

চলুন, বড় রাত হয়ে যাচ্ছে, আকাশটা মেঘল! ভয়ে 
আস্ছে বৃষ্টি আসবে । শামাকে সে একরকম টেনে গাড়ীতে 
তুল্লে-_ কথা কহ.ত মন যেন বিরক্তিহে পরিপূর্ণ হয়ে উঠডিলো 
--কিহট (যখানে দেখা হলেই কথাবাঞ! চলে সেখানে এত 
কাছাকাছি শারব বসে থাকাও দায়। প্রতিভার মুখ দেখে মনে 
হালা সে মামাধ উপর বরকত হয়েছে ; ক্ষমা তার চাইনার 
কথা, না সেই দেখি আামায় ক্ষমা করতে চায--যেন বল্তে 
চায়, যা দেখলে তার মধো কিছু মন্দ নাই, অন্যান নাই । 
নীরবতাটা! হার কাছেও আসঙ্া হয়ে উঠল, ঝাঝাল স্তরে 
সে কথা আরম্ভ করে দিল-_ 

-'আপনাকে মিস্‌ দাস ডাক্‌লে তা বুঝি শুন্তে পানুনি ? 
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হী গুনেছিলুম, তাব ইচ্ছা হলো না কথা কইতে, তাই 
চাই নি। 

--কেন ? মিস্‌ দ্রাম কি আপনার সঙ্গে কইবার যোগ্য নন ? 

_তিনি যোগ। হলেও-_কআমার যোগ্যতা ত থাকা চাই, 
অতট। [শিক্ষা নাই যে ইংরাজীঠে রসিকতা করি । 

--দেখুন ডাকুলে-উত্তর না দে ওয়াট. -. 

_ইচচ্া! তে] না 17 করছে, এক বেশী কি বল্বো। 

কি ভয়েছচে- একটু ০005211071৫ এতেন যত দোষ 
লা? চপকবে মাথা হট করে মেয়রা চলবে এই চান 
আপনারাও ? 

এ মোটেই নয়, ১0751)1)06)1%770 তকে বলে মা 
ন্যাধানভাবে চিন্তা করতে ভবে, দেশের কাজে পুকষ ও নারী 
একযোগে মিল্স্ফিরিজ্গি মেয়েদের ভাল ও ঢং জন্তকরণট। 
ল্াধানতা নম! 

_-€বশ, ফিরিঙ্গি মেয়েবা আমাদের চেয়ে অনেক পেশি 
জ্াবন্ত, তাদের মত দশের সপ মেষে হতে পারলে দেশ উদ্ধার 
হয়ে যেত ! কেন মিসেস মজুমদার, তিনিতু £% শিক্ষা দীক্ষা 
পেয়েছেন, টার কাজ ত আপনি খুব প্রশংসা করেন । 
দেখুন, ভেবে * দেখুন_আাপনারা মোটেই ভাবতে 
চাননা--রেগে উঠবেন না--আপনাদের লেখ। পড়া গান বাজনা 
বয়র আগে একটু একটু পাকে, তাবপব সব শাষ _সাতিিলার ॥ 
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বই পড়তে দেখি বাজে বিলেতী নভেল আর 77955551105 
সত্যিকার হ্বানের পিপাসা চাই+- 

সে চুপ করে রইলো! আমি চুপ করে থাকৃতে পার্লুম না__ 
বলে যোতে লগলুম, দেখি সব লৌখীন চাষ-_-এই নভেল পড়া, 
ছবি অক, গন গাওয়া_ মেয়ের কই নুতন আর্টের কৃষ্টি 
করছেন ? গান গান বটে কিন্তু মুতন নুতন.স্ুর ও গানের স্থষটি' 
(কাথায়স্ষ্পশ্চিমের নাভেল-আবর্ভনায় আপনারা মজেছেন-__ 
বাংলার বীণাপাণি করণ নয়নে আপনাদের জন্য প্রতীক্ষা 
করছেন, আপনারা না তলে কে বিশ্বসাহিতামন্দিরে তার 
মন্রবাণী ঝঙ্কৃত করে তুল্বে--ভারতীর শতদলের আপনারা এক 
একটি পাঁপড়ি--. 

হঠা সে বাঁধা দিয়ে বল্লে, হিন্দু সমাজের প্যানপেনে 
মেয়েরা কি করছে বলতে পাবেন ? তার চেয়ে এরা অন্কে 
ভালো _- 

-€ আপনিও ওই দলের__ 

প্রতিভার মুখে চেয়ে দেখলুম, চোখে জল ভরে এসেছে, 
আর কোন কথা মুখে ফুটলোনা । কথা সহ্য করবাব শক্তি 
নাই তবু কথ৷ কেন তোলে বুঝতে পাঁরি না। মনে মন্দ 
ভাবলুম কি দরকার ছিল এ সৰ কথ প্রতিভাকে বলবার । তবু 
মনে হলো, যেন প্রতিভা এ সমস্তকে জানুক এর মধ্যে যা দোব 
যা ক্রুটি আমার মতনই দেখতে পাক । 
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ধীর 'কৃণ্টে বললুম, খুব ঝগড়া করলুম আপনার সঙ্গে, 
আমার কেমন এ সব ভালো লাগ ন:__হয়ত ঠিক বুঝি না ভুল 
বিচার কর্ছি, মন খুলে সব বলে ফেস 

আমারও ভালো লাগে না দেখুন-- 

আরো কি বলতে যাচ্ছিল, এমন সঙ্কবন গাড়ী এসে তাদের 
'ৰাড়ীর সাম্‌নে দাড়ালো, তা হলে কবে আঁস্ছেন, কাল ? | 

--না কাল হবেনা। 

আসবে বলতে যেন কি বাধা বোধ হচ্ছিল । মনে হচ্ছিল 
এদিকে কিছুদিন আর আসবো না । 

গাড়ী রাস্তার নিস্তব্ধুতা ভেঙে চলতে লাগল-_ আকাশের 
দিকে চেয়ে দেখি, তখনও মেঘ রয়েছে- রাস্তায় বৃষ্টি হয়ে 
মাঝে মাঝে জল জমেছে--মাঝে মাঝে বিদ্যুতের আলোয় 
মাকাশের ভীষণ মুর্তি দেখা হাচ্ছিল-_-তাবতে লাগলুম এ 
বিয়ে বাড়ার সাজ সজ্জা হাবভাব-_-আর তাঁর মাঝে বর বধূর 
প্রেমের প্রদীপের মালো ।. প্রতিভা আমার কাছে 'তর্কে যাই 
বলুক, সে এসব চায় না। তার ভালো! লাগা না লাগায় আমার 
কি? তবু মনে ব্যথা লাগে। 

(১০) 

আজ নিজের ঘরের, দিকে তাকিয়ে অবাক্‌ হয়ে গেলুম? 
এমন পরিষ্কার এমন গোছাল ত আমি কোনদিন ছিলুম না।' 
টেবিলে বই খাতা কাগজ পেন্লিল টুথব্রাস দেশলাই ছবি একে- 
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বারে ছড়ান থাকে-_আলনায় গামছার ওপর গ্েশ্রি কোটের 

ওপর কাপড়, এমনি ভাবেই চিরকাল চলে এসেছে । আজ 

দেখি ঘরখানিকে .কে নিখুঁত করে সাজিয়ে রেখেছে । জাজ 

নয়, রোজই সন্ধাবেলায় এসে দেখি ঘরখানি বেশ সাজান -_- 

আবার যে কে সেই হয়,। 

.. নীলিমা দরজার' সামনে দিয়ে যাচ্ছিল, ডেকে বললুম, 

দেখ আমার ঘর অত যত্ব করে গুছিয়ে যাও কেন,ও পগুশ্রম | 
কই, আমিত আপনার ঘর কোনদিন গুছ্োতে আলিন।' 

--কিঃ তবে ভূতে সাজিয়ে যায় নাকি ? 

--তা বলতে পারিনা তবে বৌদিকে মাঝে মাঝে যেতে 
দেখি--আচ্ছ! জিজ্ঞেস করে আস্ছি। 

আমিও মাঝে মাঝে অবাক হয়েছি, সকালে যে গেঞ্জি 
তোয়ালে ময়লা রেখে গেছি, বিকেলে এসে দেখি ধব্‌ ধবে, 
শাদা সাজান রয়েছে । 

ও, কালো মেয়ের বুকে বিদ্যুত্তের ঝিলকির মত হঠাৎ 
চম্‌কে উঠলো হ্যা বৌদিদিই ত। এখন মনে পড়ছে, রোজ 
নী'লমা এসে জিজ্ঞেস করেছে, বৌদি জিজ্দেস করলেন, আজ 
কি খাবেন, বৌদি 'জিজ্ঞেস করলেন, কেমন আছেন, বৌদি 
খুজতে কর লেন, ফিরতে রাত হবে ক্লি ; রা 

রোজ রোঞ্জ বৌদি কত তথাই না নিয়ে কত যত্বু করেছেন, 
তা খেয়ালই করি নি। সেদিন নীলিম1 বখন দশটাকার একখানি 
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নোট নিয়ে এসে বললে, বৌদি এটা দুর্ভিক্ষ কণ্ডে দিলেন, ' 
কিন্তু বাড়ীর কাউকে এটা বলবেন নী, এর মধ্যে কি আশ্চরয্য- 
কর জিনিয় আছে ত। মনেই হয়নি। ' 

আজ সন্ধ্যাবেল! ঘরটির দিকে চেয়ে.কি স্রম' তৃপ্তি পেলুম । 
এ ঘর কেৰল ইট ্ুরকি বালি. দিয়ে গড়া, রৌদ্র বৃষ্টি শীত শ্রী 
হতে রক্ষ1 পাবার আশ্রয় নয়--এ এক ন্রেহের কোল। মানুষের 
ত অনেক আশ্রন আছে, হোটেলের ঘর, মেসের, ঘর-__- 
তার! মানুষকে রক্ষা করে, কিন্তু এ আনন্দ শান্তি তারা কোথায় 
পাবে? এযে এক নারীর স্েহের হাতের স্পর্শে মধুর, বত 
আদরে নিগ্ধ, প্রেমের উত্কণ্ঠায় পবিত্র । বৌদিদি, তোমার 
চরণের সত্যিকার ধুলে! আমার ভাগ্যে ঘটবে না, বার বার 
তোমাকে আমি প্রণাম করি। 

(১১, 

আজ সারা দুপুর নীলিমাকে ডেকে বৌদির গল্প করেছি। 
বৌদির কথা বল্তে তারও ভারি আনন্দ দেখ্লুম ৮ সমস্থ সংসার 
তিনিই চালান, ভোর হতে রাত এগারোটা পর্য্যস্ত অবিশ্বাম 
খাটুনি। ইপ্তিনের ফৌস ফৌসের মত গিল্লি সারাদিন গর্তভন করেন 
বটে, কিন্ত আসল গ্ীমপা ওয়ার ওই অবগুষনবতী নির্ববাক্‌' মঙ্গল 
কর্্মরতা একুশ বছরের মেয়েটি । শ্বশুর স্বামী ছোট ছেলে 
মেয়ে হতে বাড়ীর ঝি চাকর আর এই অভাগা অখিতিটি__ 
প্রত্যেকের প্রতি তার গভীর মমতাপুর্ণ সজাগ দৃষ্টি আছে-__ 
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'কে কি খাবে, কার খাওয়া হল না, কার কি কাপড় জামা 
চাই। ৰা 

সামনের নারকেল গাছটার পত্রপুঞ্জের দিকে চেয়ে আছি, 
বৌদির ঘর হতে জান্লা দিয়ে আলো এসে পাতাগুলোর উপর 
. ঝক্‌ ঝক্‌ করছে---এখন' বৌদি কোন বই কি খবরের কাগজ 
নিয়ে পড়তে বসেছেন। ৃ | 

বৌদি আমায় বাচালেন। সমস্ত মন জুড়ে যে নারীর 
প্রতি বিরক্তির কালে! মেঘ ভরে এসেছিলে! সে মেঘ কাটিয়ে 
হীরেগলানেো চাদের মত ভার স্সিগ্ধ পবিত্র আলে! চারিদিক 
উজ্জ্বল করে তুললো । 

(১২) 

নীলিমার সঙ্গে বেশ ভাব হচ্ছে । এখন সে বেশ সহজেই 
চেয়ারে বসে গল্প জুড়ে দেয়, সরল মনে যা তাবে বলে যায়। 
আমার ঘরে এসে ও কিছুক্ষণের জন্য মুক্তি পায়। কিন্তু কাল 
সে কেন একবারও আসেনি ভাবছি, এমন সময় পিন্নির গলা 
শুন্লুম, কি গো! মেম সাহেব একেবারে ধিজি হয়ে উঠলে যে, 
না, না--আর পানু সাজতে হবে না, ভোমর। চেয়ারে বসে গল্প 
করবে, গড়ের মাঠে হাওয়া খেতে বাবে, বড় বড় বই পড়ে 
বক্তা 'দেবে--এ সব বিদের কাজ । " 

ষে 1250172110র বালাই নিয়ে প্রতিভা মুক্ষিলে পড়েছে, 
সে ব্যক্রিস্থাতন্তের হাত হতে নীলিমা! বেঁচেছে। এ নিজে; 


এ 


ভীপতি 


চল্তে পাঁরে না, তবে ঠেল। ছয়ে ঘে পে চালা, যাকে. 
জুতো পর্তে চেয়ারে বস্তে ষেড়াতে যেতে এরর প্রথম বাধবে' 
বটে কিন্তু কিছুদ্দিন অত্যন্ত হলেই ছুরস্ত হয়ে বাবে। জ্সাবার 
পিসিমার মত গঙ্গা্ল দিয়ে রাল্লা করতে গোবর জল ছড়। 
দিতে আহ্নিক করতে শেখালেও কিছুদিন পরে পিসিমাকেও 
“হার মানাতে পারে । আপন মনে গুম্রে মর্তে পারে কিন্তু 
কখনও বিদ্রোহ করবে না। ঃ 

এর মাঝে সজীৰ স্বাধীন সতেজ মনটাকে কি জাগানো হায় 
না--সেত কেবল ঘোমটা -খোলানো, স্তুতে! পরানো, চেয়ারে 
বসানো নয় । 


(১৩) 
অনেক দিন পরে প্রতিভাদের বাড়ী কাল গেলুম । প্রতিভার 
ঘরে বসে বসে ভাবছিলুম, কত দিন আমি নি, হঠাত ঘরে দেখে 
একটু আশ্চর্য হবে, হয় ত একটু অভিমানও করবে-আসি নি 
কেন তার এমন কিছু কারণ দেখাতে পার্বো না, মিথ্যা বলি 
না এ কথা কেমন করে বল্ৰো তবু প্রতিভার কাছে মিথ্যা 
বল্তে মন সরেলা। 

১: বয়ায়া, মিস্‌ বাব! কাা গিয়া ? 
_-হুজ্ঞুর, অভি আর়গা- আপ বৈঠিয়ে । 
বসে "বসে তার টেবিলের উপর বইগুলি নাড়ছিলুম। 

দেখলুম, অনেক ইংরাজী বই সরেছে তার জায়গার সংস্কৃত 


নর 


ঝতৈর দোল! 


বাংলা বই এসেছে; কাশীরামদাসের মহাভারত, ' কৃত্তিবামের 
রামায়ণ ৪ রয়েছে । ভীক্ষপর্ধবে একট! কাগজ দেওয়া রয়েছে, 
একদিন একটি মেয়ে বলেছিলেন, 91661015105, 090 ০০%- 
1১610 ০০), সে কথা গুনে আমি দুঃখ করেছিলুম_-দেখলুম 
সে দুঃখের কল কলেছে। প্রতিভার ঘরের গাশ থেকেই কার 
গলা শুনতে পাওয়া গেল। তার বাবা মা কথাবার্তা কইছেন ।' 

_-ক্ীপতি ছেলেটি ভাল তবে যা কতকগুলো! 1019397 
01855 আছে । 

-- ওগুলো ন৷ ছাড়লে সমাজে চল্তে পারবে না। 

_-ওগুলো বিলেত গিয়ে থাকলেই ঠিক হয়ে যাবে । 

--কিন্ত্র ও ত কিছু বল্তে চায় না_-প্রতিভার সঙ্গে অনেক 
দিন মিশছে, সেদিন এক সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলো । 

-আমি ত সব সময় বাড়ী থাকি না, প্রতিভাকে দেখে তুমি 
কিছু বুঝতে পারো না? 

_না, মে যেন দেখি একটু বদলে গেছে, আগে পার্টিতে 
যেত পিকনিকে ঘেতে কত আমোদ পেত, এখন দেখি সকলের 
সঙ্গে মিলতে মিশতে মোটেই "তাল বাসে না টেনিসক্রাৰে 
যাওয়। ছেডে দ্রিরেছে, বাড়ীতে জুতে। পরে না, রান্না ঘর গিয়ে 
'মাটিতে বসে হেঙ্গাম লাগিয়ে দেয়। * 

--স্কা হলে দেখছি আঁপতির 111001)05 ওর, মধ্যে ৰডড 
কাজ করেছে--ত ্ীপতি যদি ওকে 1165-02700617 করে তা 


৮৩ 


শ্রীপতি 


হলে আমার, কিছু ধল্বার নেই, তা নইলে শুধু বদি 17755, 
চ০151৮15 এর মত মিশতে চায়,ফুত্তি কর্তে চায়-- 
কথাগুলো শেষ না হতেই আমার আর সেখানে এক মুহূর্ত 
বসে থাকতে ইচ্ছা হোলে! না। উল্তে টল্‌্তে যেন অতি কষ্টে 
প্রতিভার ঘর থেকে বাছিরে এলুম । গেট পর্য্যন্ত যেতে যেন 
কতক্ষণ সময় লাগছিলো । রাস্তায় খুব মীন চলে আস্ছিলুম, 
এমন সময় দেখি প্রতিভা তাড়াতাড়ি আমার দিকে আস্ছে। 
"একটু শ্মিতহাস্যে আনন্দ জানিয়ে আমাকে তাদ্দের বাড়ীর দিকে 
নিয়ে যাবার জন্য এগিয়ে এলো । মনের মধ্যে ঝড় চেপে 
হাসি মুখে বললুম, আজ যাব না বেলা হয়ে গেছে, পশু” দেশে 
যাচ্ছি, ছুটি হলো,--.তাই দেখা করতে এসেছিলুম' । 

আমার মুখের দিকে চেয়েই সে যেন সব বুঝে গেল, 
ন্িগ্ধ কণ্ে বল্লে, আস্মন । 

ধীরে আমরা হুজনে তাদের বাড়ীর পাশে এক বড় গাছের 
তলায় গিয়ে বস্লুম। মাথার উপর মেঘঘন আক্লাশ কাজল 
মাখা চোখের'মত নিবিড় হয়ে এল, গাছের পাতা নাচিয়ে ঝড় 
উঠলস্-বড় বড় ফোটায় জল গড়তে লাগলো ।, সেই ঝড়ে 
গ্ছের ছায়ায় প্রতিভা তার মুখখানি আমার মুখের কাছে এনেই 
খল্‌তে লাগ্‌লো,-_-এই যে চলে যাচ্ছিলেন আমায় না বলে। ' 

ভোরের বাতাস. লেগে যেমন শিউলি ফুল ঝর ঝর করে 
পড়ে বায় তেমনি তার করুণ কথার বাতাস লেগে ,প্রাণের 


৮৯ 


ঝড়ের দোলা 


সকল ব্যথা! সকল কথা. এক মুহুর্তে ঝরে পড় লো--দেখ 
প্রতিভা তোমার সঙ্গে না দেখা করে আমার যাবার উপায় 
ছিল না--তোমার মধ্যে আমি দেখতে চেয়েছি, শুধু নারী 
বন্ধুকে নয়, শুধু নারীর নিক্ষলঙ্ক দীপ্ত স্বাধীনতা নয়-_-তোমার 
মধ্যে আমি দেখতে এসেছিলুম বাংলার নতুন নারীকে-_বাংল৷ 
মায়ের ন্লেহের মত বাংলার বোনের ভালবাসার মত বাংলার' 
সব পুরাণ মিঠে ভাবে ভর। রয়েছে-_-আর তার সঙ্গে রয়েছে 
পশ্চিমের প্রবল স্পর্শ, স্বাধীনতার সতেজ বিকাশ । তোমাকে 
বন্ধুর মত দেখতে চাই বন্ধুর মত পেতে চাই। 

সে আমার দিকে তাকালে সে চাউনি জীবনে ভুল্বোনা । 
ব্যথিত স্বরে বলতে লাগলুম, “তবু তোমার জীবন দেখে বড় 
বেদনা বোধ হয়, স্বদেশের নিরর্থক আচার কুপ্রথার জালে 
জীবন জড়ায়নি বটে কিন্তু নূতন জগ্তাল এসে জম্ছে যে-_আজ, 
ভুমি সত্যি বল, আমি জেনে যেতে চাই যা পেয়েছে! তাতে কি 
তৃপ্তি পেয়েছে এই জীবনে কি আনন্দ পেয়েছো--তোমার 
মুখের বাণী দিয়ে মন্মের কথা শুনে যেতে চাই। 

অশ্রতর। কণ্টে প্রতিভা বলতে লাগলো, দেখুন ছেলে- 
বেলা, থেকে বা৷ চারিদিকে দেখেছি শুনেছি তাই নিয়ে গড়ে 
'উঠেছি.। দেশের সঙ্গে সত্যিকার প্রাণের পরিচয় হয়নি-_ 
দেশের প্রকৃতির সঙ্গে কোন সত্যিকার যোগ হয়নি । ছুটিতে 
বেড়াতৈ গেছি-্-সিমলা, দার্জিলিং, শিলং,_বাংলামায়ের শাস্ত- 


চ্ 


জীপতি 


স্সিগ্ধ পল্লীরূপ কোন দিন দেখলুম না। যে স্কুলে পড়েছি তা 
মেমেদের, সেখানে বা লাভ করেছি, ত। আমাদের নয়--সেখানে 
'থেকে শিখেছি, কেমন ভাবে ইংরাজি লিখতে পড়তে হয়, 
ইংরাজি গান গাইতে হয়, কেমন ভাবে সমন্ত (লোকের সঙ্গে 
মিলছে মিশতে হয়, সাজ সজ্জা করে পরিষ্কার থাক্‌তে 
হ্স। বাইরে যখন, বসন্তকাল, ফুলে বাগান ছেয়ে গেছে, 
পাখীর ডাকে বারে বারে ৰাইরে মন ছুটে যেতে চায়, তখন 
'মেমের কাছে ফেঞ্চ শিখেছি পিয়ানে। বাজিয়েছি হাতের আঙ্গুল 
গুলি ব্যথায় অস্থির হয়ে গেছে__পাখীর ডাক উদ্ভ্রান্ত করে 
দিয়েছে তবু সেই ]1,5500এর পর 15507) 1 তার পর ষ! 
কিছু করেছি তা সমাজের গরজের জন্য, প্রাণের গরজ কোথায় 
কি করে মেটাতে ভয় তাত জানি না( মনটাকে চির দিন 
বুঝিয়ে এসেছি, বেশ আছি ! বেশ আছি--এই অশান্ত বিদ্রোহী 
মনটাকে কেবল সমাজের প্রশংসার আফিং খাইয়ে বার বার 
ঘুম পাড়াতে চেয়েছি-_কিন্কু আর সে চুপ করে থাক্‌তে চায় 
না__ভাল লাগে না এসব-_ 

এসব কথা শুন্তে শুন্তে তারি আনন্দ বোধ হচ্ছিল-*. 
আমিইত তার জীবনকে চঞ্চল করে তুলেছি। তিমির. 
" আকাশ বিছ্যুৎবিদীর্ণ হয়ে উঠলো, গাছের পাতা থেকে 
ছ'জনের গাঁয়ে জল ঝরে পড়ছিলে! সেদিকে আমাদের লক্ষ্যই, 
ছিল না। 


৮৩ 


দীপ্তচক্ষে জিড্ভান্থুর মত চেয়ে সে বল্‌লে, আচ্ছা মানুষ 
সমাজকে স্ষ্টি করেছে__না ।সমাজ মানুষকে স্থষ্টি করেছে-_ 
ব্যক্তির জন্য সমাজ না সমাজের জন্য ব্যক্তি, সমাজের নিয়ম 
মানুষকে গড়কার জন্য না বাধবার জন্য ? 

মুগ্ধনেত্রে তার দিকে চেয়ে বললুম দেখ জীবনে বখন 
প্রশ্ন জেগেছে জীবনের সাধনা দিয়ে তার উত্তর খুঁজতে 
হবে। বাইরে থেকে কেউ সমস্যার সমাধান করে উত্তর দিতে 
পারে না__কিন্তু জেনো মানুষ সমাজের বাধা নিয়ম পালন" 
করতে জন্মায়নি । সমাজের নিয়ম তার এগিয়ে চলার পথ 
মাত্র, সে পধ তার পূর্ববপুরুষেরা তাদের সুবিধা মত গড়ে 
গেছে, সে পথ সে আপন প্রাণের আনন্দে যেমন খুসি ভেঙ্গে 
গড়ে চল্তে পারে। নিয়ম মানাটাই বড় নয়, আপনাকে 
বিকশিত করে তোলাই বড় জিনিষ । 

আমার মুখের দিকে আবার সে চাইলো-_-মে চোখের 
চাউনিতে মনে হলো সে যেন বলতে চায়, আমার এ আগে 
চলার পথে তুমি সাথী হবে না? আমি একা কেমন করে 
সমাজের সঙ্গে বুকে যুবে নতুন পথ গড়তে গড়তে যাবো ? 

“*সে ধীরে মৃদু হেসে বললে, বাব মার সঙ্গে, ঝগড়া আর্ত 

হয়ে গেছে জানেন, খালের ধারে *3107গুলে। দেখতে নিয়ে- 
ছিলুম-_এক ডাক্তার বন্ধু নিয়ে কাজ আরস্ত করে" দিয়েছি,__ 

আমি কিছু উত্তর দিলুম না, তার হাতটি আমার হাতে টেনে 


চ৪ 


স্রীপতি 


নিলুম, অন্তর জয়ধ্বনি করে উঠলো!-বিস্রোহিনী তোমাকে 
নমস্কার, নারীর নবশক্তির দিব্যরূপ দেখে আমি সার্থক হলুম ! 
সার্থক হুলুম । 
€( ১৪) 

গায়ে ফিরে এসেছি । ভাঙা পোড়ে বাড়ীর মত এই জী 
ক্লু ম্যালেরিয়াজীর্ণ গ্রাম, তবু এখানে এসে মনে হয় এ 
ছুঃখিনী মায়ের স্নেহের আচল- সে মায়ের এক চোখে সম্তানের 
নিদারুণ দুঃখে অশ্রজল, আর এক চোখে সন্তানকে বুকে 
পাওয়ার আনন্দাশ্র । শরতের নিষলঙ্ক নীল আকাশ থেকে 
রূপালি জ্যোওসা চারিদিকে ঝরে পড়ছে । চাদের আলো এ 
পাকে ভরা পানাপুকুরের জলে গলান হীরের মত ঝক্‌ ৰক্‌ 
করছে--.কাশের বনে স্ুধার বাণ ডেকে এসেছে--স্বাস বাতাস 
এসে পাড়ের ঘাসগুলে। দুলোচ্ছে। জ্যোসার ঝিকিমিকি ভর! 
জলে যেখানে বাঁশ পাতা নারকেল পাতাগুলো কাপছে সেই 
আলোছায়ার মায়ালোকের দিকে চেয়ে বসে আছি-- 

একখানি মুখ ভেসে উঠছে-_-অতি সরলা স্থকুমারী এক 
কিশোরীর মুখ-ব্সিগ্কতা ন্েহসেবায় ভরা । ,সে মুখ মিলিয়ে 
আর একখানি মুখ ভেসে উঠ্‌লো-_প্রেমদীপ্ত তেজে উচ্ভ্বিল 
বেদনায় আকুল । 

একজন" শরতের নির্মল শেফালি, আর একজন কাটাভরা 
গোলাপগাছের রক্তরাঙ্গা ফুল--একজন বাংলার ছোট পল্লীনদী 
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১০৪ দোলা 
গ্রামের বধূর মত তার ছুই তটের কয়েকখানি ছোট গ্রাম নির্মল 
করে, নিঃশব্দে নির্জনে মঙ্গল কাজ করে, বাঁশঝাড়ের অব- 
গুনে কোথায় সে লুকিয়ে পড়ে, পল্লীবালার কাকণেরই মতন 
তার মহ কলধবনি_-আর একজন চঞ্চল! কলমুখর! গিরিনদী-__ 
বিশ্ব সমুদ্রের ডাক তাকে উতলা করে তূলেছে-__বাকা! পথের 
শাস্তিকে চায় না, প্রাণের বেগে নব দেশ সৃষ্টি করে যেতে চায়'। 

উত্তর দিকে কয়েকখানি বিদ্যুতগর্ভ কালো মেঘ জমেছে- 
জ্যোতস। রাত্রি বিছ্যু্থবিদীর্ণ হয়ে উঠছে। 

কিচাই? নারীর নবরূপ দেখতে চাই--তার এক চোখে 
জ্যোত্সা, আর এক চোখে বিদ্যুৎ, তার এক হাতে ফুলের মালা, 
আর এক হাতে খড়গ, বক্ষে তার বীণা বাজ ছে-_মুখে অভয় 
হাসি ঝর্ছে--এক চরণে নূপুর ধ্বনি, আর এক চরণে বজ্ত-_ 
প্রাণের সে বন্ধু, পথের সে সাথী, শ্রাস্তির সে শান্তিক্রোড়, নব 
নব বন্ধনলীলায় নব নব মুক্তি, অনস্তপথ চলায় এ সুদুর 
দিগন্ত প্রান্তে দিগদর্শন মঙ্গলপ্রদীপের অনির্বাণ আলোক, 
শিখা । 

আবার দ্র খানি মুখ পাশাপাশি ভেসে উঠছে । 


জয়মালা | 


প্রতিভা চলন্ত রেলগাড়ীর জানালার ধারে.বসে দেখছিল, 
যে দিকটা সে ছেড়ে এসেছে যেন ছুধারের গাছপালা সেই 
"দিকেই ছুটে চলেছে। নীচের দিকে যুখ* করে দেখল জলের 
ডোবা, কাটার কুপ্ত, শীর্ণপথের রেখাগুলি গেছনের দিকেই 
'ধেয়ে চলেছে । তাকে নিয়ে চলেছে রেলের গাড়ী ! 

তার স্বামী জিত ছেলেদের সঙ্গে গল্প করছিল। প্রতিভ৷ 
মাথাটা একবার ঝাকুনি দিয়ে যেন বুদ্ধি সঞ্চয় করে নিল। 
স্বামীর দিকে চেয়ে ডেকে বল্ল, দেখ বিলেতের লোকের! নাঁকি, 
আকাশ দেখতে পায় না? 

অজিত হেসে উত্তর কর্ল, হা, খানিকটা! তাই বটে। 
ধোয়াতে সহর ছেয়ে থাকে সত্যিকারের আকাশ বড় একটা 
দেখা যায় না । আর তাছাড়া সবাই এত ব্যস্ত যে তারা বড় 
আকাশ দেখতে চায়ও না । তবে ষার নেহাত না দেখলে নয় 
তাকে বোধ হয় সহর থেকে বেরিয়ে যেতে হয়। 
_. প্রশ্তিভা একটু হেসে বল্ল-_তাইত, বরাদের বাইকে. কিছু 
পেতে হলে তাদেরও ঢবুরিয়ে যেতে হয়| টি 

প্রতিভার চোখের ওপর সন্ধ্যার আকাশের নীল জ্যোতিখানি 
এসে যেন ছায়ার মত পড়েছে । বড় বড় চোখ ছুটি ভরে 
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ঝড়ের দোলা 
একবার অজিতের মুখের দিকে চেয়ে বল্ল--্লাচ্ছা বল্‌্তে 
পার, আমরা বদি মরে যাই তবে আমাদের এই সন্তানদের জন্য 
দায়ী কে ? ও 

অজিত কথাটা শুনে বিজ্ঞের মত উত্তর কর্ল--্যার ইচ্ছায় 
এরা এসেছে তারই দায়িত্ব । যিনি আমাদের দুজনকে সন্তানের 
প্রতিপালক করে পাঠিয়েছেন, আমাদের অবর্তমানে তারই এদের 
জন্য দায়িত্ব । 

প্রতিভ! উত্তরট। শুনে যেন উত্তেজিত হয়ে উঠল। কথা 
বল্তে গিয়ে তার চোখের কাণায় কাণায় জলে ভরে উঠ্‌ল। 
অজিত বুঝল প্রতিভার এখুনি কোনও কথা বলা সম্ভব হবে 
না। তাই তার হাতখানি হাতে তুলে নিয়ে জিজ্েস কর্লস্» 
প্রতিভা আজ হঠাশড এ কথাটা নিয়ে এত অস্থির হয়েছ কেন? 
সত্যিই কি এদের সকল ভার তার ওপরে নয় ? 

প্রতিভা নতচক্ষু ভুলে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে উত্তর 
করল, আজ দরকার হয়েছে তাই এ কথাটা নিয়ে এত ব্যস্ত 
হয়েছি। এতদিন আমার নিজের কোনই খোঁজ করি নি। 
তুমি বললে তার ইচ্ছায় এর! এসেছে । না, তা কেন? দাতা 
দিয়েন্ছেন এই মাত্র দায়ী কি আমরাই নই ? 
' - অজিত প্রতিভার কথা শুনে সহানুভূতির স্বরেই বলল 
_-ভাঁত বটেই, তবে আ্নামানদের কি কোনও হাত আছে ? আমরা 
বে নেহা অক্ষম। 


+অরমাল] 
প্রতিভ? বাধা দিয়ে বল্ল-_না তাই কি? তৃমি যখন আমাকে 
সত্রীরপে চেয়েছিলে, তখন অন্য' আর কোনও কথা ভেবেছিলে 
কি? ভেবেছিলে কি এত বড় একটা পৃথিবীতে আমারও 
কিছু করবার থাকৃতে পারে ? আমারও কিছু পাওয়ার সাধ 
থাকৃতে পারে? তা ভাব নি। তার জন্য সবুর করনি। 
উমি চেয়েছিলে আমাকে-_ শুধু মামাকে পেয়ে তোমার সব. 
শেষ হয়ে গেছে । তার পরের যা কিছু তা মায়ের বুকের রক্ত 
'কমল হয়ে ফুটে উঠেছে । 
অজিত এবার রাগ করেই বলল--তবে কি তুমি '৭ পথ 
থেকে ফিরে যেতে চাও ? 
প্রতিভা বুঝল তার কথাগুলি বুঝতে না পেরেই অজিত 
এমন চটে উঠেছে ৷ আরও ভাবল---তার প্রাণের এ ভাষা 
বুঝ তে হলে তেমনি আরেকখানি গোপন প্রাণের দীনতা চাই। 
তাই নম্র স্নেহের স্বরে বলল-_ত। কেন? আমার সহিষুঃতা 
মমতার কি কখনও অভাব দেখেছ? জীবন আরম্ভ করেছি, 
আমার সকল বেদনার আবেষ্টনে - তোমার সংসার ন্থখ্ের 
করে তুল্ব। তুমি আমাকে কখনও বুঝতে চাওনি 
সে এক রকম ছিল। আজ কেন বুঝতে গিয়ে * ভূল 
বুঝছ ? 
অঙ্গিত' প্রতিভার মুখখানি দুহাতে ধরে একেবারে তার 
চোখের সামনে নিয়ে এল । 


৮৯ 


ঝড়ের দোলা 


প্রতিভা হেসে বলল--কি দেখছ? এত 'কাছে এনেও 

কি সব দেখতে পাওয়া যায় ?' 
অজিত আদর করে বল.ল--প্রতিভা, সত্যি তোমার প্রতিভার 

কোন ঠাই দিই নি আমি। তাই বুঝি এতখানি তোমাকে 
পেয়েও আমি মাঝে ' মাঝে ভাৰি তোমাকে একটুও পাই নি। 
তাই ভূল বুঝিয়ে মনকে ফাঁকিই দিয়ে এসেছি । জান্তাম মা 
তোমার জীবনকে এমন করে আমি নষ্ট করেছি। সত্যি বুঝি 
নষ্ট করেছি । কিন্তু বলবে আমায় যা তোমার পাওয়ার আশা 
ছিল তা কোথাও পেয়েছ ? 

প্রতিভা কেবল একবার ফ্ীত দ্বিয়ে ঠোঁটটা চেপে ধর্ল,। 
তারপর হেসে উত্তর করল-_-যদি পেয়েই থাকি । আমি প্রাণ 
ভরে সে পাওয়াকে দূরে রেখে ভোগ কর্ছি। আমি যে মাঁ_ 

অজিত ছাড়বে না। সে ভাবল প্রতিভ! তার স্ত্রী, তার 
ছুঃখের কথা তাকে জেনে নিতে হবে । সে জ্ঞানের পূর্ণপ্লাবনে 
বুঝি তার হ্বদয় ভরে উঠ.লোঃ তারই গৌরবে খুব উত্তেজিত হয়ে 
বল্‌ল--প্রতিভা, তোমার এ হানি বুঝি চোখের জলের চাইতেও 
করুণ। আমাকে বলবে না তোমার দুঃখের কথা ? 

প্রতিভা শাস্তভাবে অজিতের হাত ছুখানি নিজের বুকের 
কাছে ভুলে নিয়ে বল্ল-সমানুষের,. অনেক দুঃখ কষ্ট থাকে | 
সত্য। তাই সে তখানি পারে মানুষকে তার ভাগ দেয়। 
আমিও তোমাকে অনেক দুঃখের ভাগ দিয়েছি । কিন্তু সত্যি- 
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কারের একটা ছুঃখই "মানুষের থাকে সেটার ভাগ সে কারুকে 
দিতে পারে না। স্থামী স্ত্রীকে ঈয়-্ত্রী স্বামীকে নয় । মানুষ 
সব দেয় জগতে শুধু এটুকু নিজের ব'লে রাখে । তাতে কারুর 
হাত দেবার অধিকার নাই-_বুবি দেবতারও নয়. 

অজিত স্তত্তিত হয়ে বল্ল--দেবতারও নয়! প্রতিতা, 
'খুব সহজ ভাবে উত্তুর করল-_না। দেবতারও নয়। সেষে 
তার নিজের ওপর নিজের নিষ্ঠরতা। কোন্‌ লজ্জায় সে 
দেবতার কাছে তার শাস্তি চাইবে? 

অজিত ব্যস্ত হয়ে বল্ল-_বুঝতে পারছি না। তার পর 
প্রতিভার হাতের এক গাছি চুড়িতে হাত দিয়েই অজিত হাত 
সরিয়ে আন্ল। 

প্রতিতা তা লক্ষ্য করে বল্ল-_কি হোল? আমার 
কথায় কি তোমার মনে হয় আমি সন্তানদের ভাল বালি না 
বল তোমার কি মনে হয়েছে । যা বুঝতে পারছ ন। তা' হয়ত 
তা হলে বুঝিয়ে দিতে পারব। 

অঙ্গিত স্থষোগ পেয়ে বলল--হাঃ তাই যদি মনে হয়ে 
থাকে। তোমার আজকের, এই সব কথা যে কেউ শুন্ত 
তারই এ কথ! মনে হোত। 

প্রতিভা উত্তর দিতে গিয়ে থেমে গেল। তার গলার স্বর 
বেরুতে ঢাইল না। একটু পরে দাঁড়িয়ে উঠে বলল--ইা! 
ত1! তারা মনে করত আমি তা স্বীকার করি। তার! যে বেশীর 
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ভাগ তোমারই মত। বন্ধু বলে ক'জন মানুষ জ্ত্রকে চেয়েছে 
যে তারা স্ত্রীর মনের কথা বুঝবে ? স্ত্রীর মুখের কথায় তার 
মনের ব্যথা বুঝবে? তাই তুমিও বুঝতে পারনি আমার 
কথা। খুলেই বল্ছি শোন। তুমি আমাকে বিয়ে করেছিলে 
আমাকে দেখে তোমার ভাল লেগেছিল বলে । তৃূমি আমাকে 
(ভালবাসতে বলে । তুমি নিশিদিন আমার কাণের কাছে গা 
গেয়েছ-_তূমি আমাকে ভালবাস। সেটা বুঝি তোমার নিজেকে 
ভাঁলবাস্তে বলেই আমাকে ভালবাসতে । বিয়ের আগে 
কথনও বন্ধুরূপে এসে আমার সামনে দাড়াও নি। একদিনও 
জান্তে চাও নি, আমারও কিছু বল্বার আছে.কি না। আমার 
বেশ মনে আছেস্্যদি ও,বা কখন কিছু জিজ্ঞেস কর্তে-_সেটা 
যেন তোমারই মনের সম্পদ বাড়াবার জন্য । জিভ্ত্রস কর্তে 
-আমি তোমাকে নিয়ে সুখী হ'তে পার্বকি ন। তোমাকে 
যদি ভাল নাও বাসি তৰু তোমার ভালবাসা নিয়ে তৃপ্ত হব 
কি না। এ সকলই তোমার জন্য তুমি করতে । যেন আমি 
তোমার স্ত্রী হবই এটা সাব্যস্ত হয়ে গেছে। তবুও আমি তোমাকে 
স্পষ্ট করেই বলেছিলাম-_-আমি কিছুই বুঝতে পার্ছি ন1। 
তুমি ছাড়লে না। সবই ত হয়ে গেল। আমার ভালবাসা 
পাওয়ার অপেক্ষায় তোমার কিছুই ঠেকে রইল ? আমাদের 
মানুষরা আমাদের দেখে মনে করছে আমরা খাদর আদর্শের 
মতই সংসার ধশ্ম করে চলেছি। আর বুঝি চলেছিও। 
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অজিত এবার একটু নরম হয়ে গেল। প্রতিভার মুখের 

দিকে চেয়ে দেখল একটা দারুণ হাহাকার যেন তার চক্ষের 
কারায় ছট্ফট, কর্ছে। বিশাল তার চোখ ছুটাতে একটা 
মস্তবড় আবেদন যেন বিশ্বের দিকে চেয়ে রয়েছে । প্রতিভার 
চোখ জলে ভরে গেল। অজিত বলল---প্রতিভা ভুল হয়েছে, 
কিন্তু তবু জিজ্ঞেস .করি তাহলে আমাকে বিয়ে কর্তে রাজী, 
হয়েছিলে কেন তুমি ? 

*. - প্রতিভা চোখটা একটু মুছে নিয়ে বল্‌ল-_ই ঠিক বলেছ। 
তোমার কোনও দোষ নেই--ভুল সব আমারই | তোমার 
কোনও অপরাধ নেই--এ ত সবাই করে। আমার রাজী 
হওয়া ? কেন বিয়ে কর্‌তে রাজী হ্টছিলাম ? তুমি আমাকে 
এতদ্রিন ধরে চেয়ে এসেছ শুধু এই ভরসায়। একজনের কাছে 
যে রাজী হতেই হতো--ভাবলাম তোমাকে জানি--সবার 
চেয়ে তূমি ভাল। সংসারের পথে তখনও, যাকে দেখে -এই 
সেই__বলে একেবারে চিনে ফেলা বায় সে লোকটার সঙ্গে দেখা 
হয় নি। অথচ আমার মত এমন জিন্ষিটাকে.আমারই জন্ত 
শুধু ফেলে রাখতে কেউ রাজী নন্। কাজেই সে বিপদে 
তোমারই 'কাছে রাজী হলাম । 

অজিত এবার যুক্তির নেশায় বিভোর হয়ে উঠল । একটু 
ঠা্টা করেই জারী বিবাহিত! স্ত্রীর সুখে একথা! শুনে আজ 
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আমার চাইতে আমার সমাজের লজ্জা বেশী হচ্ছে না কি? 
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প্রতিভ। উত্তর কর্ল--শুন্তে চেয়েছিলে তাই এ কট! 
কথা বলেছি । সমাজের লজ্্বা'? না ভুল কর্ছ। আজ আমি 
শুধু একজনের বিবাহিতা স্সী নই--আমি সন্তানের জনর্নী-__ 
আমার আর সমাজকে লজ্জায় ফেলবার মত পথ কোথায়? 
আমার বিয়েতে রাজী হওয়ায়, আমার এই একটা কথায় বদি 
তাদের পৃথিবীতে আসা আমি কেমন করে আর তা'হলে 
তাদের সমাজের এই জাণ প্রাঙ্গণে ফেলে চলে যাই? অ'মার 
বুকের রক্ত তাহ স্তন্থ হয়ে এদের স্থন্দর করে তুলছে । 

অজিত টেচিয়ে বলে উঠল-_তুমি কি বলতে চাও আমি 
তোমাকে কেবলই কষ্ট দিয়েছি ? 

প্রতিভা অজিতের গৃ্খের দিকে মুখ তুলে বলল-_তৃমি 
কোনও দিন জেনে শুনে আমাকে কষ্ট দাও নি। তুমি ত 
এখনও আমাকে ভালবাস । আমি তোমার কাছে আছি--- 
নিশিদিন আদর করে--আমাকে ভালবেসে সুখ পাও । আমাকে 
কষ্ট দিয়ে তোমার লাভ নেই ত কিছু। 

অজিত বলব--তাহলে তুমি কি বোঝাতে চাও ?-_-এ 
সন্তানদের প্রতি কি আমার মায়া নেই, স্েহ নেই? 

'প্রতিতা এবার ধীর নেত্রছুটা অজিতের চোখের ওপর থেকে 
'সরিয়ে নিল--বাইরের বিরাট আকাশের দিকে চেয়ে বলতে 
লাগল--সব কথা কি বোঝান যায়? কথা» শুনলেই কি 
বোঝা বায় £? বোঝা পড়া মনের ভিতর-_-সেই প্রচণ্ড ঝড়ের * 
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মুখে তোমার চিরপরিতৃপ্ত : মনকে এগিয়ে এনেও লাভ নেই-__. 
কিছুই বুঝতে পার্বে না। এদের ভালবাস না! ? এই সন্তানর! 
যে তোমারই জয়ের উল্লাস--তারা যে তোমারই ছেলে মেয়ে 
বলে সংসারে তোমারই পরিচয় দেবে-_এদের জন্য তোমার 
মায় থাকবে না, নেহ থাকবে না? কিছু ভাবনি, কিছু চাও 
নি অথচ এমন ধন প্রেয়ে গেছ--তুমি এদের ভালবালবে না ? 
এর ধে তোমার সব পাবার--আর আমার সব হারাবার 'জয়- 
মালা ! 
চি ৫ ঠ 

রাত তখন অন্তেক__-এই মধ্যরাত্রে পৃথিবী যেন নিশ্বাস বন্ধ 
করে ছাড়িয়ে পড়েছে_বাতাস একেবী্ধ বন্ধ-_বাক্‌ ঝক্‌ শব্দ 
করে গাড়ীটা এত ছুটে চলেছে তবু একটু বাতাস নাই যে 
মুখের ওপরও লাগে--মাঠের ওপর কাল কাল গাছগুলো 
যেন স্থির চোখে গাড়ীর দিকে চেয়ে চেয়ে চলে যাচ্ছে-. 

অজিত বা প্রতিভা আর কোন কথ! বল. পট বাইরের 
দিকে তাকিয়ে থেকে থেকে কখন তার! সন ১০ টি 








নি হা ০,১১৪.-১ ১ 


[সংসতাত তি টা 
] 











ট/ল7 
পাঠাগার ও কা টার 
১৪সি, কালী 
ব্যানার্জি লেন, 
কঃ শকাতা--২ 
অধিক ১১/৭/৫- 





